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—-Déjalas correr, Mowgli. 

No son más que lágrimas... 

Ahora sí que eres un hombre! 
RUDYARD KIPLING. 


padre, empezaron a olvidarlo en casa. 
Vencidas las primeras dificultades domés- 
ticas, todos tranquilizáronse un poco, y sólo mi 
madre evocaba su memoria cuando nos reprendía 
o cuando algo de afuera: una carta llegada toda- 
vía a su nombre, la visita de algún amigo que 
se jactaba de haber sido íntimo, o cualquier otra 
causa extraña provocaba su recuerdo. 
Entonces mi madre decía, según su costumbre : 
—Era un corazón de oro. ¡Pobre Benny! 
Y le saltaban las lágrimas. 


A Ño y medio después de la muerte de mi 
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'A: mí, en cambio, todas las cosas del hogar me 
lo evocaban, y a pesar de mis esfuerzos, no de- 
jaba de verlo en cada una de ellas. Como se- 
guimos habitando la misma' cása, 'cualquier lugar 
bastaba para establecer una relación “on él: Por 
este mismo patio solía. pasearse: en ese mismo 
jardín sentábase a'lzer;-junto' 2 éste. 4rbei- me 
besó un día; en esta cama lo ví una vez tan enfer- 
mo que por mi pensamiento pasó, como una nube, 
la idea de que pronto no lo vería más... Su pieza, 
su cama, su escritorio, su sillón, seguían siendo 
para mí, la pieza, la cama, el escritorio, el sillón 
de papá. Muchas veces, en sueños, me despertaba 
sobresaltado, porque me parecía verlo entrar en 
mi cuarto, los hombros bajos, la boca fruncida, en 
aquel rictus doliente a que lo obligaba la respira- 
ción nasal impuesta por su enfermedad. 

Algunas tardes, de regreso a casa, ya en la ace- 
ra, me lo imaginaba sentado en el jardín mirando 
pasar a sus pies un enjambre de hormigas, con esa 
su leve sonrisa que todavía me es tan familiar. 

Bien que yo trataba de ocultarlo, su recuerdo 
llegó a ser para mí como una sombra. Más que 
sus palabras, me seguía su voz, como si surgiera 
de mí mismo... Cuando más me apartaba y me 
quedaba más solo, oía con mayor nitidez su tono 
y veía sus gestos, sus maneras. 
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Recuerdo que para contrarrestar esa obsesión, 
simulaba yo un estado de ánimo infantil, jugan- 
do largo rato con mis hermanitos, como si tuvié- 
ramos la misma edad. Disputaba con ellos, les ga- 
naba y perdía bolitas, gritaba, reía, hasta dar tal 
vez la sensación de que no tenía otras preocupa- 
ciones que las felices de un niño. 

Siempre mis algazaras acababan por sublevar 
a los de casa y motivar, en voz alta, los repro- 
ches de mi madre: 

—¡Cuándo dejarás de ser un niño! Olvidas 
que eres todo un hombre, el mayor de la casa. Tu 
padre a los diecisiete años, sostenía ya a su fa- 
milia. ¡No sé a qué diablos te pareces! 

Sus palabras me magullaban el corazón. Na- 
die más que yo sabía cuán injustas eran. Pero 
no le respondía. En silencio me iba a mi cuarto— 
que era el mismo que en vida ocupara mi pa 
dre — cerraba las puertas y me soltaba a llorar 
frente a su retrato: una postal amplificada que 
tenía siempre sobre mi mesa. 

Era una fotografía de cuerpo entero que lo 
representaba en sus primeros años de casado, con 
una levita gris de corte antiguo, muy singular. 
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+... 


Las amonestaciones de mi pobre madre se re- 
petían con harta frecuencia, casi todos los días, 
pues buenos motivos le daba yo para ello: 

Desde la muerte de papá no había vuelto al 
colegio. Abandonado que hube el quinto año, no 
quería repetirlo porque la Universidad me inte- 
resaba escasamente y menos aún el título de doc- 
tor. Tampoco conseguía emplearme. 

Me levantaba, eso sí, muy temprano con el pre- 
texto de ir a buscar trabajo; pero al no hallarlo 
en los primeros días, me formé el hábito de vagar, 
y ya las más de las veces ni siquiera me acor- 
daba del verdadero objeto que me sacaba a la 
calle, Sentado en el tranvía o en una plaza, olvi- 
dado de todo, leía mi libro y me sentía ya el héroe 
de una novela de Turguéniev, o el obscuro perso- 
naje de una tragedia de Dickens. 

A mediodía, almorzaba con cualquiera de mis 
parientes, y sólo al anochecer, volvía a casa, a 
pie, literalmente rendido. 

En aquellas noches, a la hora de la cena, sur- 
gía la discordia como una fatalidad. Mi hermana 
mayor empezaba echándome en cara mi vagabun- 
daje. 
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—El atorrante—decía aludiendo a mi—tiene 
hoy una cara de borracho. 

Yo no le hacía caso, y mi madre, exasperada 
por mi altivez, pedíame cuentas: 

—¿ Dónde has estado todo el día, zángano? ¿Ya 
has deshecho los botines? ¡ Pronto te quedarás 
sin poder salir! 

Yo me esforzaba en seguir callando. Pero mi 
hermanito menor, cadete en una oficina, me mi- 
raba de soslayo, con lástima. Mi hermana, cre- 
yendo que no lo advertía, remachaba : 

—Te tiene lástima. No te da vergiienza ? 

Entonces, fuera de mí, no resistía más y sol- 
taba alguna barbaridad : E 

—-Qué me importa de todos ustedes? U otra 
semejante. 

Y era la primera gota. Todos llovían epítetos 
de tormenta, y mi madre reeditaba por milésima. 
vez su repertorio de reproches que ya me sabía 
de memoria. 

—A qué diablos te pareces, insolente, ingrato. 
No tienes corazón. Si viviera tu padre no te 
atreverías a hablar así. Nada de él has hereda- 
do, zángano. Ni callar sabes. 

Y mi hermana con ese candor, tan propio de 
las maestras de escuela, me preguntaba en serio: 

—No sientes vergúenza de ti mismo? 
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Luego concluía aconsejándome que tomara 
ejemplo de mi hermanito, tan respetuoso y traba- 
jador. 

Yo dejaba llover un rato y cuando ya me sentía 
completamente empapado, abandonaba la mesa y 
salía del comedor golpeando la puerta con vio- 
lencia. 

La lluvia seguía con estrépito y pasaba, 
Entonces hacíanme llamar con un chico. 

Claro, por dignidad, yo me negaba; y el mismo 
chico acababa por traerme la cena a mi cuarto. 

—Dice mamá que comas. 

Ya sin apetito, apenas probaba de los platos 
y los devolvía. Luego echaba llave a la puerta 
y me ponía a leer. 

Con la cabeza entre las manos leía con fruición 
y me embriagaba, como por invisible filtro, con 
páginas y páginas que, a la luz de la lámpara, gus- 
taba con lentitud. 

Poco a poco, me iba internando en otro país, 
con otra clase de gente y otras costumbres. 
Intimaba con todos y me sentía compenetrado 
de sus inquietudes que hacíanme olvidar mi pro- 
pio dolor, para sufrir el suyo hasta las lágrimas. 

Solía dormirme sin apagar la luz, los brazos 
sobre el libro abierto en la mesa, y la cabeza sobre 
los brazos. 
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A la mañana siguiente, es claro, sostenía con 
mi madre y mis hermanos una bíblica discusión 
sobre la luz, y además de los reproches de siem- 
pre, escuchaba maldiciones milenarias... 

Pero esto no vale la pena. Cosas peores me 
sucedieron para Carnaval, cuando se inició la ins- 
cripción en los colegios. > 

A toda costa mamá quería que hiciera el quin- 
to año para recibirme de bachiller. Yo no me 
dejaba seducir y prometía rendirlo libre, pues 
soñaba un empleo de repórter en una revista que 
debía aparecer después de Carnaval. Tenía yo 
entonces, de sobra, como todo muchacho, grandes 
proyectos literarios. Había publicado versos en los 
semanarios populares, y esperaba con ansia, la 
gloria que debía desagraviarme de tanto insulto 
doméstico... 

Y llegó el Carnaval. En la avenida que hace 
esquina con la calle de casa había corso, y por lo 
tanto no me atrevía a salir, pues era inevitable 
el chubasco. 

Me puse a escribir a propósito del Carnaval. 
Pero no obstante mi teoría contra tamaña farsa, 
debo confesar que la fomentaba en la práctica, 
disfrazando a mis propios hermanitos y envián- 


dolos a meter ruido en la calle. 
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Claro que esto fué motivo suficiente para pro- 
vocar a mi madre que, como me tenía a mano 
todo el día, no me escatimó su estribillo: 

—A quién diablo te pareces... 

Mi hermana mayor, también en casa, la ayudó. 
Y por la noche, entre las dos, convinieron en que 
me había vuelto loco. 

De otro modo, se preguntaba mi madre, ¿cómo 
puede ocurrírsele esto a un hombre?... 

—Lo que debieras hacer tú—concluyó por acon- 
sejarle, como siempre, mi hermana—es echar a 
ese zángano de casa, y no admitirlo hasta que 
le venga el juicio y se haga un hombre de bien, 
serio, formal, como ha sido papá. 

Yo, después de cada sacudón de estos, me que- 
daba más grave que un pupilo en penitencia; y 
protestando, o en silencio, me iba a mi cuarto— 
que creo haber dicho ya que era el de mi padre— 
y me ponía a leer o a llorar recordándolo. 

Pero al día siguiente—estoy seguro de haber 
sido siempre el culpable—daba otra vez motivo 
para que se repitiera la escena. 

Cierto es que los chicos me vinieron a buscar; 
pero no es menos verdad que yo me entretuve en 
disfrazarlos de payasos, y que hasta, paternalmen- 
te, los conduje por la tarde a un corso infantil en 
Palermo. 
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Aquello no tenía de infantil más que el nom- 
bre; casi todas las máscaras habían dejado de 
ser niños hacía tiempo: gente grosera que atro- 
pellaba a los chicos y profería sandeces que to- 
dos celebraban, sólo porque venían de quie- 
nes llevaban antifaz. ¿Pero qué otra cosa es el 
Carnaval? Me volví a casa furioso, con gran des- 
contento de los pequeños, a quienes, para que no 
lloraran, tuve que hacer promesa de llevarlos por 
la noche al corso de casa. 


Sin embargo, llegada la hora del corso, no me 
decidía. A grandes pasos me paseaba por la pieza 
pensando: 

¿Qué diablos iba yo a hacer en el corso que 
repudiaba ? 

Pero, a pesar de todo, los chicos, a ruegos y 
protestas, vencieron mis escrúpulos, y me resolvíi. 

—Bueno, vamos—les dije. 

Ellos celebraron mi resolución batiendo palmas. 

Apagué la luz de mi cuarto, cerré la puerta, 
tomé a los pequeños de las manos y... 

En ese momento recordé que llevaba el pan- 
talón roto justamente donde no lo veía... 

Qué hacer? 
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Dios manda la enfermedad y el remedio a un 
mismo tiempo, solía decir mi padre, aludiendo 
irónicamente a la muerte. Con el recuerdo de 
mi pobre padre, ocurrióseme también el remedio. 

Hice esperar a los chicos y me volví a la pie- 
za como si fuera por alguna cosa olvidada. 

Abrí el guardarropa donde colgaban todavía sus 
trajes y descolgué su levita gris de corte anti- 
guo, aquella misma levita que, según el retrato, 
a él le quedaba tan bien en sus años de esposo 
joven. Me la puse sin mirarme siquiera al espejo; 
me encasqueté una galera plomiza, también suya, 
y salí abrochándome los cuatro botones con algu- 
na dificultad. 

Los chicos, al verme así transformado, no se 
sorprendieron mucho ní poco; se echaron a reir 
y por todo comentario, dijeron que me faltaba el 
bigote. Sin pensarlo, corrí a la cocina y me tizné 
uno mongólico... Los chicos quedaron conten- 
tísimos. 

—Vamos, vamos a mostrarle a mamá. 

Yo me opuse; pero ellos me arrastraron hasta 
la sala. Abrieron con un puntapié la puerta y en- 
tramos. Mejor no lo hubiéramos hecho. Porque 
no bien estuve yo adentro un grito agudo nos hizo 
estremecer: 

—Benny! Benny! Ay, Dios mío! 
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Y mi madre cayó en su sillón, desmayada. 

Yo me quedé inmóvil como una estatua. Mis 
hermanos corrieron en su auxilio, 

—Agua, agua, —gritaban todos. 

Y los chicos, amedrantados, rompieron a llorar. 

'Al rato, mi hermana entró con un vaso de 
agua, llevándome por delante. Yo seguí estupe- 
facto, sin atinar qué hacer. 

De pronto, alguien se me acercó. Era una antigua 
criada que casi me había visto nacer. 

—Buena la has hecho, pillo-—me dijo. Luego, 
más imperativa: 

—Quítese esa galera. 

Y antes que yo pudiera responderle, me hizo 
caer la galera que rodó por el suelo hasta parar 
bajo la mesa, 

En seguida empezó a desprenderme la levita. 
Yo no oponía resistencia, Estaba como idiotizado. 
Peor! Las ideas más incoherentes acudieron a 
mi cerebro. Pero ni por un momento ocurrióseme 
que la causa de lo que acaecía era otra que mi 
disfraz. 

Por fin mi madre, a los cuidados de mi 
hermana, volvió en sí. 

—Mi hijo, mi hijo querido! — suspiró tendién- 
dome los brazos. 
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Como si despertara de un sueño más amargo 
que el de la realidad, caí en los brazos de mi 
madre: 

—Mamita! 

Y aquella noche todos lloramos juntos como el 
día que murió papá. 


UNA PATADA 


a 
TA ASS 
EL NA 
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UNA PATADA 


Rubin recibiera el diploma de doctor en me- 
dicina, su compañero de infancia, Enrique 
Kitzler, publicaba un poema en La Nación. 

Ambos mozos eran jóvenes, y si bien nunca 
habían andado juntos como tales, estaban, sin em- 
bargo, unidos por recuerdos comunes de una épo- 
ca no muy lejana todavía. Los dos eran judíos y 
se malquerían con el humor y la sinceridad con 
que saben hacerlo los hijos de Israel. 

Así, cuando los amigos más recientes de Rubin 
organizáronle un banquete, Enrique Kitzler, no 
obstante ser de los que firmaban la invitación, no 
fué, ni envió siquiera al obsequiado unas malas 
líneas de excusa. 


Siria vs dos semanas después que David 
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_ El flamante doctor, que, además de las con- 
gratulaciones de sus amigos, había recibido las 
de buena parte de la colectividad—sobre todo de 
muchos papás con hijas casaderas—sintióse ofen- 
dido. : 

—Este Kitzler—pensó—es un mal amigo y has- 
ta un poco envidioso... Porque, de ser lo con- 
trario, ¿cómo es que no ha venido a felicitarme 
todavía, ni me mandó al banquete una tarjeta de 


disculpa? 

Y decía: 

—Es un orgulloso; cree que, porque hace ver- 
sos, el mundo es suyo... ¡Allá él con su lite- 


ratura! El diablo lo entienda... 

Pero cuando el domingo 7 de diciembre, vió 
el nombre de Enrique Kitzler sobre una poesía 
a dos columnas en la página literaria de La 
Nación, tuvo grandes deseos de visitar al autor. 
Y aunque no se impuso el trabajo de leerlo, sin- 
tió sin embargo, viva admiración por la gloria 
que el poema podía reportar a su viejo amigo de 
infancia. 

Pero, cómo compartirla ? 

res días se pasó Rubin cavilando si debía vi- 
sitar a Kitzler o esperar su visita. 

Al fin, cansado de rumiar la misma preocupa- 
ción, consultó con su familia. 


U N A P A T A D A 


El padre, un viejito casuista, fabricante de 
gorras (de cabezas para los cristianos, como él 
decía) le dió este consejo: 

—Anda a verlo y felicítalo delante de toda su 
familia. Será una linda patada esa felicitación. 

Y Rubin, después de recorrer varios cafés para 
darse con el literato de marras por casualidad, 
al no hallarlo, se fué a la casa. 

Ya en la puerta, hízose anunciar con la pri- 
mera de sus inmaculadas tarjetas: 


De Divid eb 


MÉDICO CIRUJANO 


Luego, agitando nerviosamente su varita de 
fiandubay, esperó que Enrique saliera a abrazar. 
lo. Pero en lugar del poeta, apareció la madre, 
quien, muy atenta, con esa encantadora solicitud 
de las viejitas judías, hizo entrar al médico en 
la sala. 

—Tantísimo gusto, señor doctor, 
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Y después de servirle te en vaso, a la manera 
rusa, colmó a Rubin de elogios, muy asombrada 
al enterarse que su hijo no había ido a felicitarlo 
por su diploma de doctor. 

La amable señora, que de buena gana habría 
cambiado en ese momento por el doctor Rubin 
a su propio hijo—poeta y novio, según las malas 
lenguas, de todas las muchachas cristianas y ju- 
días del barrio—no acertaba a disculparlo. Entre 
suspiro y suspiro, decía: 

—No le haga caso, doctor. Es un distraído. 'A 
veces hasta se olvida de su propio nombre. 

Y giró la conversación — como siempre que 
una vieja judía encuentra a un judío joven— 
sobre parentescos de tierra y de mar; abolengos. 
talmúdicos y glorias familiares... hasta que el 
médico se despidió: 

—Adiós, señora. No olvide decirle a Enri- 
que que estuve a felicitarlo por sus versos de 
La Nación. 

—Oh, pierda cuidado, señor doctor. Muchas 
gracias. Y junto a la puerta, la buena mujer vol-- 
vió a repetir a Rubin sus felicitaciones y au- 
gurios. 

—Mucho éxito, señor doctor. Hasta pronto. 
Dios le ayude a conseguir todo lo que se propone. 
'Adiós. 
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Ahora bien: es necesario estar al tanto de las 
crueles trabas impuestas en Rusia y Polonia por 
los secuaces zaristas, para impedir a los jóvenes 
judíos llegar a las profesiones liberales; y co- 
nocer los sacrificios heroicos de aquellos estudian- 
tes de toda la vida, para explicarse el valor que 
una madre judía concede a un diploma de Uni- 
versidad. 

Por eso cuando, ya de noche, regresó Enrique, 
la buena señora lo sermoneó de lo lindo bajo una 
graduación que contrastaba con el carácter vio- 
lento e impulsivo de Kitzler. 

—¿Sabes—le dijo—quién estuvo hoy aquí? El 
nuevo doctor. 

—Rubin? 

—Si; el doctor Rubin. 

—Y qué quería el doctor? Que le regale un 
bastón? O ya lo tiene? 

—Enrique, qué te pasa? El doctor vino a fe- 
licitarte por unos versos. Tú cometiste la gro- 
sería de no ir a verlo cuando se recibió de mé- 
dico, y él aprovechó para darte una lección... 

—Ah, sí? Me vino a dar una lección el imbé- 
cil? Lástima no haberlo encontrado para decirle 
que estoy hasta aquí de doctores y de farolerías!... 
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—Pero, Enrique. El doctor ha hecho muy bien. 
¿Te duele que te haya dado una patada? ¡La 
culpa es tuya! 

—Bueno, mamá.. Acabemos. 

Pero, todos los días, la anciana recordaba a su 
hijo lo de la patada y lo del dolor. Tantas ve- 
ces, que una mañana Enrique se fué furioso a 
casa de Rubin. 

Ya en la pieza de éste, le soltó a quema ropa 
una larga serie de improperios: 

—Cómo te va, doctor? ¿Conseguiste ya que 
algún importador de aceite de ricino, con hijas, 
te pusiera consultorio?; ¿o todavía andas dando 
patadas?... Parece que el título te autorizara a 
seguir pensando con los pies. Dámelo que te haré 
una lindas plantillas para que no te los resfríes... 

Qué le has mandado poner marco? ¡Lindo ani- 
mal universitario!... 

Y algunas cosas más que no se pueden im- 
primir. 

Ante tal lluvia y semejante viento, Rubin no 
acertaba a salir de su asombro. La presencia de 
Kitzler tan intempestiva, y sus insultos tan ines- 
perados, parecieron impresionarlo como un caso 
de medicina mental. No atinó a dirigirle más que 
esta socorrida pregunta :—Te has vuelto loco? 

El literato acabó de desatarse: 
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—Si, loco, loco... y vengo a felicitarte por 
la fina patada que me diste. ¡Tan cuerdo, el doc- 
tor! No lo enloquece la dignidad, no. Imbécil! 
Venirse a la casa de uno a darle de patadas... 
¡Todo porque uno no concurre a banquetes, no 
hace farolerías y ha dejado de creer hace tiem- 
po en la gloria de la Universidad!... 

—Pero estás hecho un perseguido—le gritó el 
médico al fin. 

—Si; perseguido por toda la caterva de idiotas 
como tú. Imbécil patentado! 

* —Imbécil, imbécil porque he provocado tu en- 
vidia, no?—se atrevió Rubin. 

—Envidia, claro, envidia de tí que has llegado 
a ser médico a los 24 años. Qué otra podía te- 
ner? ¿De Dickens, que a esa edad escribió su 
Mr. Pickwick?... 

Y dando un violento portazo, el literato salió 
no sin antes saludar en la puerta de calle al viejo 
casuísta que, ajeno a todo, le sonrió pletórico 
de esa admiración que los buenos judios sienten 
por el hombre que escribe versos. 

Al cruzar la calzada, Kitzler tenía la expresión 
de un cómico entre bambalinas, después de haber 
tomado en serio una truculenta escena final. 

Ya en la otra acera, ante la primera muchacha 
bonita, se tranquilizó. 
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Y aquí habría terminado el cuento, de no pre- 
sentarse esa misma tarde, en casa de Kitzler, dos 
jóvenes amigos del doctor Rubin. Venían en cali- 
lidad de padrinos a exigirle ““explicaciones por 
las ofensas inferidas a su representado o una re- 
paración por las armas.” 

Tratábase de dos muchachos, evidentemente 
judíos, que Kitzler no desconocía. Uno, alto y 
flaco, con aspecto de vendedor de colchas, era 
estudiante de derecho, y el otro, pelirrojo y bajo, 
de medicina. 

El aspirante a jurista, expuso a Kitzler qué los 
traía, Usaba los mismos lugares comunes de 
cualquier padrino criollo en tal circunstancia; 
pero con una doble r cómica, que siempre resulta- 
ba una g alemana. 

Decía a Kitzler: 

—Usted nombgagá sus padguinos y nosotgos 
nos entendeguemos, señog. Haguemos publicar el 
acta y todo. 

A] literato, en un principio, la cosa le hizo gra- 
cia y se entretuvo en provocar la facundia del 
jurista para divertirse. Mas, a la segunda o ter- 
cera tirada, acabó por sublevarse; y sin decir pa- 
labra, abrió la puerta para que se fueran. 
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Muy extrañados de su actitud, los padrinos le 
hicieron notar que eran-caballeros y que venían a 
hablarlo como caballero, a fin de que todo se 
arreglara... 

Pero Kitzler, ya desatado, les replicó que si se 
daban por ofendidos, podían mandarle los padri- 
nos, ya que estaban acostumbrados a gastar tantos 
lances en Galitzia... 

El pelirrojo estudiante de medicina, que no ha- 
bía hablado hasta entonces, adelantó el belfo, mi- 
ró de reojo al literato y le gritó: 

—Antisemita ! Antisemita ! No le da vergilenza! 

Esto, naturalmente, acabó de enfurecer a Kitz- 
ler, que, según su costumbre, sin decir agua va, 
soltó su indignación y arremetió a insultos: 

—Polacos sucios! ¡Quiénes hablan de judaís- 
mo! Es muy lindo batirse! Vayan, mejor, a 
buscar a unos cambalacheros que les compren 
desde ya, los títulos para las hijas. Canallitas ! 

Y echándolos, cerró la puerta tras ellos. 


Claro que después de esta escena, no pasó nada. 
A los decididos padrinos del doctor Rubin, no se 
les ocurrió enviarle, a su vez, nuevos represen- 
tantes a Kitzler. Pero, tres semanas más tarde, 
sucedía una novedad digna de no quedar en el 
tintero. 


33 


B 4A MU E L GLUSBERG 


El médico y el poeta encontráronse en una 
kermesse israelita y se cruzaron sin saludarse. 
La cosa debió inquietarlos, porque, a los pocos pa- 
sos, Rubin giró sobre sus talones y se dirigió a 
Kitzler, justamente cuando éste también lo hacía. 
Parecía que iban a abrazarse; mas, como buenos 
judíos, cuando estuvieron frente a frente, se mos- 
traron los puños con los pulgares cruzados en 
figa... Y antes que Kitzler pudiera distanciarse 
escupiendo su desprecio, el doctor Rubin lo al- 
canzó con un formidable puntapié. 

Fué la patada de gracia en todo sentido, por- 
que, después de ella, los dos compañeros de infan- 
cia no tardaron en reconciliarse, y hasta las fa- 
milias, que no se conocían, hiciéronse intimas. 


Desde entonces, la buena madre de Enrique tie- 


ne un servicial amigo médico, y el viejo casuísta 
debate cuestiones rimadas con el poeta. 
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LA QUINTA SINFONIA 


NA noche que estaba con varios amigos en 
casa de los hermanos Yarcho, después 
de una breve cuanto grata sesión musical, 

nos pusimos a contar cuentos. Y, como sucede 
siempre, cada uno de los presentes dijo, ante el 
humo de su cigarrillo o el aroma de su te, la 
historia que había vivido o escuchado alguna vez. 
Cuando creí llegado mi turno, ensayé también 
la mía; con la peligrosa diferencia de hacerla 
a propósito de la Quinta que, precisamente, aca- 
baban de ejecutar al piano los dueños de casa. 
No sé si por haberme apartado del estilo de 
los cuentos de aquella noche, por mi oportunismo 
o por ser el último..., lo cierto es que obtuve 
algún éxito. 
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No me jacto de él ahora. Pero, sin vanidosa mo- 
destia, confieso que, gracias a ese éxito, me de- 
cido hoy a darle forma literaria a mi relato, fia- 
do en que, cuando menos, merecerá la atención 
del lector, por el hecho de referirse a una sinfonía 
de Beethoven. 


Hace ya de esto cerca de siete años. 

Vivíamos entonces en Lanús, a no menos de 
quince cuadras de la estación. Tomando el pue- 
blecito en sentido nordeste, se llegaba a nuestra 
casa en media hora, luego de salvar en diagonal 
algunos potreros bordeados de pinos y eucaliptos. 

Yo acababa de cumplir diecisiete años y era 
una rara mezcla de escolar y comerciante con 
algo de poeta y mucho de salvaje. Y aunque mi 
pobre condición de pequeño burgués, y la más 
triste todavía de muchacho huérfano, me conce- 
dían toda la libertad, estaba, sin embargo, la ma- 
yor parte del tiempo en casa, o mejor dicho, en la 
de un mi vecino, cuya hija, Amalia—de mi pro- 
pia edad—constituía, desde años atrás, el ensueño 
de mis noches sin sueño. 

Amalia! Su solo nombre—el mismo de la pri- 
mera musa de Enrique Heine—bastaba entonces 
para hacerme feliz. 
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¡Amalia! Qué armonía tan exquisita en el ma- 
tiz de sus tres vocales idénticas como tres ri- 
mas perfectas. ¡ Amalia! Ese nombre era para mí 
lo que el Jad Gaya de las noches de Pascua—¿no 
es cierto que se le parece?—para un devoto co- 
razón judío. 

Pero ella, la dueña de tan dulce nombre—rubia, 
linda y fresca como el sendero entre margaritas 
silvestres que llevaba hasta su casa—no podía, 
por culpa de su padre, quererme tanto como yo 
la amaba; y hasta por otro—ay de mi—se vió 
obligada muy luego a cambiarme... 

A causa de esta amenazante desdicha, más do- 
lorosa por inevitable, yo, que fuí un niño tristón, 
hacía versos de desengaño y leía mi antigua des- 
venturada historia, en los inmortales lieder del 
dulce y profundo Enrique Heine. Vale decir, era 
un solitario a quien acompañaban, como a todo 
solitario, el recuerdo y la expresión de su propia 
pena... 

Por eso, cuando en la primavera de aquel 
año se anunciaron los primeros grandes conciertos 
sinfónicos que yo recuerde en Buenos Aires, me 
dispuse a concurrir a algunos, seguro de encon- 
trar un consuelo a la inminente pérdida de mi 
amor. Conocía poca música, y muy mal las sin- 
fonías de Beethoven, que prometianse todas, con 
excepción de la Novena. 
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El día jueves 21 de octubre—lo recuerdo co- 
mo si hubiera sido ayer—hacía mucho calor. La 
atmósfera pesaba sobre las gentes, imprimiéndoles 
un aspecto de cansancio más que físico. 

El cielo, cubierto de nubes opresivamente bajas, 
amenazaba lluvia. No obstante esta amenaza, que 
un ligero viento Sur desvirtuaba, decidí ir al 
Colón, pues esa noche anunciábase la Quinta. 
Además, en casa de Amalia se festejaba el cum- 
pleaños de una hermanita, y yo, que deliberada- 
mente no fuí invitado, quería hallarme lejos... 

A las nueve de la noche me encontraba ya ins- 
talado en una de las butacas de la parte central 
del paraíso. 

Por fin, después de media hora de espera y 
úna de música diversa, terminó la parte inicial 
del programa con la desgarradora Muerte de Isol- 
da, que entonces no me gustaba todavía. 

Pasaron diez minutos largos, y la orquesta vol- 
vió al escenario. Restablecido el silencio tras una 
salva de aplausos al director, los primeros acor- 
des de la famosa Quinta dejáronse oir en las 
tres notas fatídicas, repercutiendo con acaricia- 
dora violencia en mi corazón: Sol-sol-sol-mi, 


40 


L4A4 QUINTA SINTON]1]A 


Yo no había leido hasta entonces otro libro so- 
bre música que la Vida de Beethoven por Ro- 
main Rolland. Desconocía todo análisis de la 
Quinta, hasta ignorar la tan citada explicación de 
su comienzo: asi el destino golpea a nuestra puer- 
ta. Pero, inmediatamente, aquel formidable esta- 
llido que se desarrolla con delirio frenético, me 
trajo a la memoria la breve definición que había 
leído en el mismo libro de Romain Rolland: La 
Sinfonía en do menor es una tragedia clásica, 

Y aunque ignoraba también a Eurípides, alcan- 
cé, sin embargo, la terrible significación de esas 
palabras: ¡Como que juzgaba una tragedia mi 
propia vida!... 

Cuando la orquesta repitió por última vez el 
motivo del comienzo—fortissimo con proporciones 
gigantescas—tuve la impresión de que iba a hun- 
dirse el paraiso. El público estalló en una ovación 
ruidosa, que, como un alarido de espanto unánime, 
me levantó del asiento, dispuesto a salir corriendo 
tras de la gente que huía... 

Todo fué un rayo; nada más. La tempestad 
pasó rápida. En seguida, la voz dulce y grave de 
las violas y violoncelos con que empieza el an- 
dante llenó mi corazón de lágrimas. 

Era una página que escuchaba así por vez pri- 
mera y, no obstante, toda ella me era conocida. 
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Adivinaba, en la transparencia de su desarrollo, 
el hilo de oro que lleva la elegía sublime por 
todos los instrumentos con variaciones de fuerza 
y de dulzura únicas. 

La persistencia de la misma frase que ahora 
sé: ““tan profundamente triste en su sencillez”, 
me produjo una impresión indescriptible; y mien- 
tras los violines la sollozaban, yo escondía la ca- 
ra entre las manos para llorar mi congoja íntima 
con lágrimas casi felices de venir. 

Y ya entregado por completo a la orquesta, 
el extraño scherzo que se insinúa pianissimo para 
reaparecer después en pizzicato hasta dormirse en 
los instrumentos de cuerda; y por último aquella 
transición al tema de marcha heroica que anun- 
cia el estupendo final, ganaron del todo mi espí- 
ritu. Durante más de media hora gocé aquel mis- 
terio de armonía, que mi ignorancia, desgracia- 
damente, me inhibe describir; pero en el que — 
estoy seguro ahora — alternaban el amor, los 
celos y la compasión, como en mi propia alma. 
Porque, cuando estamos enamorados, la música lo 
sabe todo... 

Recuerdo que abandoné el teatro mientras el 
público seguía atronando con sus aplausos, teme- 
roso de que con ellos se disipara el tesoro que me 
llevaba escondido y para siempre en el corazón. 
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Sin rumbo, vagué por las calles bajo una fina 
y persistente lluvia hasta llegar a Constitución. 
De allí, con el último tren, regresé a Lanús. No 
llovía ya, mas el cielo continuaba encapotado de 
nubes sucias, y el mismo vientecillo soplaba con 
fuerza, Tomé el camino de siempre, y antes de 
media hora estaba cerca de casa, en la vereda 
de una quinta rodeada de pinos. La obscuridad 
de la noche era completa. 

Yo me encontraba todavía bajo la impresión 
de la música e iba recordando ora un tema de la 
Sinfonía, ora un episodio de la vida de Beethoven 
cuando la compuso. Evoqué su desdichado amor 
por Teresa de Brunswick, y en aquel momento 
(¡oh, maravillosa ingenuidad del adolescente!) 
mi pobre amor sin esperanza me pareció tan su- 
blime e infeliz como aquél... 

Para confirmarme en el parecido, recordé pá- 
rrafos sueltos de una carta a la Amada Inmortal: 

«...¡Qué vida esta sin tí! ¡Tan cerca y tan 
lejos!... ¡Dios mío! ¿Por qué cuando dos se 
aman tienen que separarse?» 

Y se llenaron mis ojos de lágrimas. Como la 
música, estas palabras me parecieron también es- 
critas para mi, 


e 
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El murmullo del viento en los pinos debió 
ser sin duda de lástima. Bien me lo había expre- 
sado Heine en su Intermezzo : 


De su sueño a los árboles despierta mi tristeza 
y al verme, compasivos, inclinan la cabeza. 


Pero yo, que iba embriagado de música, asocié 
a ese murmullo el tema del adagio y me puse a 
canturrear la famosa frase que Berlioz encuen- 
tra tan profundamente triste en su sencillez : 


Los pinos se prolongaban durante dos cuadras. 
Temeroso del ruido, los evité cruzando un pastizal 
que conducía a la calle de nuestra casa. Tuve 
que hacer algún esfuerzo para no resbalarme, por 
que la hierba estaba húmeda. Sin embargo, ca- 
minando con cuidado, gané la vereda de un tambo 
vecino a cierto terreno plantado de sauces, que 
en la noche fingian una gran parva de sombra. 
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Dos perrazos enormes empezaron a ladrar y 
varios otros hicieron coro. Apresuré el paso con 
algún temor. Cuando hube llegado a la calle Are- 
na, ancha y sombría como un túnel, distinguí, 
antes que la nuestra, la casa de ella, que estaba 
detrás. En medio de las sombras, me pareció fan- 
tásticamente iluminada. No resistí a la tentación 
de acercarme. Y ya junto a ella recordé otro lied 
de Heine. Justamente uno de «La vuelta al ho- 
gar» («Die Heimkher»). Aquel que empieza: 


Esta noche están de fiesta 
Y en la casa iluminada, 

La sombra de ella se mece 
Allá arriba, en la ventana. 


Aunque estaba acostumbrado a regresar tarde, 
confieso que sentí miedo. Con algún apresura- 
miento, para no abrir la puerta de calle, salté el 
alambrado y me metí en mi cuarto. A los pocos 
minutos ya estaba en cama dispuesto a dormirme 
en seguida. 

Pero a pesar de mi deseo y mi cansancio, el sue- 
ño no me venía. Tendido en la cama, de cara 
al techo, estrujaba, nervioso, las sábanas, hacien- 
do lo posible por alejar la idea del balance cuo- 
tidiano. Todo fué inútil: como una procesión 
de fantasmas, pasaron por mi cabeza, un tanto 
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afiebrada, los acontecimientos del día. Recordé 
hasta los detalles más nimios, una interrumipda 
entrevista con ella la tarde anterior. Vi otra vez 
el extraño brillo de sus ojos claros que, a la luz 
del crepúsculo, parecian expresar la tristeza de 
una despedida; su tímido gesto de azoramiento 
cuando le propuse que huyera conmigo del hogar; 
y el tinte de vergúenza que coloreó su cara, tan 
blanca, al manifestarle el profundo desprecio que 
sentía por las crespas barbas de su padre. 

Toda ella aparecióseme tal como la vi junto 
a un árbol, con su sencillo batón rojo lunareado 
de gris; sueltas las trenzas rubias, una sobre el 
pecho y otra a la espalda. 

Luego — ya sin poder atar el curso de las 
ideas — contemplé mi situación de escolar tar- 
dío que conoce el trabajo, y por amor a una 
linda muchacha, los libros que no son de texto... 

Uno tras otro se me presentaron en trance 
idéntico los héroes de algunas novelas de Goe- 
the, Dickens, Turguéniev y Lamartine, a quienes 
entonces leía con afán. La revista de mis mo- 
delos duró más de una hora. En todos ellos hallé 
motivo suficiente para considerarme grande y 
desdichado. ¡Qué no habría ofrecido entonces por 
saberme también muerto o vencedor en mi capí- 
tulo final! 
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En vano intenté abandonar las consideraciones 
acerca de los desenlaces ya conocidos. De nuevo 
cerré los ojos a todo para dormirme. Imposible! 
Las impresiones recientes de la música brotaron 
en los temas esenciales de la Quinta, producién- 
dome un escozor semejante a un escalofrío eléc- 
trico. Sin querer, proseguí evocando mentalmente 
la expresión dolorosa del andante, la extraña fuer- 
za del scherzo, y hundiéndome cada vez más en el 
recuerdo de los graves motivos que bullían en mi 
corazón. 

El fantasma de la música no me abandonaba. 
Cuanto más hacía por separarlo, era más real. 

El sueño había huído por completo de mis pár- 
pados, y las horas transcurrían lentas, sin 
que yo pudiera conciliarlo, no obstante mis es- 
fuerzos. 

Al contrario!: la música iba concretándose de 
tal manera, que no tardó en materializarse para 
mis sentidos. Ya no era el vago recuerdo de un 
motivo cualquiera de la Sinfonía; sino que todo 
un coro de jóvenes tras la pared de mi cabecera, 
cantaba ahora a tres voces el fantástico scherzo. 

Y de qué modo! 
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Escuché al principio, con espanto el coro que 
mi fantasmagoría situaba detrás de la pared... 
Luego traté de convencerme por el raciocinio, que 
todo eso no era más que una alucinación. 

—Son mis nervios, me decía; un engaño de 
mis sentidos. s 

Pero no pude dominar la inquietud que se ha- 
bía apoderado de mi espíritu. 

A pesar de acurrucarme bajo las cobijas y 
cubrirme al cabeza con las almohadas, seguí oyen- 
do la voz de los jóvenes que, como cigarras, can- 
taban implacablemente... 

De pronto, varios relámpagos iluminaron fur- 
tivos mi cuarto y el trueno estalló a lo lejos 
seguido de una recia lluvia, que pasó rápida so- 
bre el cinc de la cocina. 

En mi imaginación vertiginosa, las voces salta- 
ron con la lluvia de uno a otro pasaje de la sin- 
fonía : desde el ronco pizzicato de los contrabajos 
que rugen celosos en la tercera parte, hasta la 
frase torturadora que los violines cantan resig- 
nadamente en el andante. 

El sueño y la tortura luchaban en mi espíritu 
con una mezcla de terror. La angustia me ahoga- 
ba. Comprendí que mi razón desvanecíase y que, 
desde horas atrás, se me escapaba el dominio de 
los nervios. También las ideas desaparecían poco 
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a poco, de mi mente. Llegaba al límite de agota- 
miento en el cual el mundo exterior no es otra 
cosa que música, Cielos! Por momentos tuve la 
impresión de que iba a volverme loco..., que me 
estallaría el corazón!... 

Pero ¿cómo detallar minuciosamente la an- 
gustia de aquella noche? Estaba seguro, recuerdo, 
que era ilógico suponer un coro cantando a Bee- 
thoven, en Lanús, a las cuatro de la mañana. Sin 
embargo, yo escuchaba los ágiles espectros de mi 
pesadilla; los veía moverse, al agujerear con mis 
ojos las espesas sombras del cuarto. 

Convencido de que ya no podría dormirme, en- 
cendí la luz y quise despertar a mi hermanito cu- 
ya cama estaba en mi cuarto. No me decidí por 
miedo a sus burlas y opté por la lectura. 

Cerca de una hora estuve leyendo un capítulo 
de David Copperfield, hasta que, por fin, con 
las primeras luces del alba, me dormí. 


Olvidado del trabajo y de la escuela, no me 
desperté hasta después de las cuatro de la tarde. 
En casa se extrañaron bastante, pero nadie qui- 
so reprochármelo. Por qué? 

Después de arreglarme y tomar el desayuno, salí 
a mi acostumbrado paseo con el propósito de verla. 
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Ya declinaba el sol, y a la luz vespertina, los 
árboles del cercano bosque adquirían la religio- 
sidad de la hora en que hombres y pájaros re- 
gresan a sus nidos. 

Sin duda, tocado por esa emoción del momen- 
to, medí la intensidad de mi amor por el ansia 
impaciente de verla. Pero ella no apareció. 

Con el corazón traspasado por amargo presen- 
timiento me encaminé hacia los eucaliptos que es- 
taban frente a su casa. Allí, junto al mismo árbol 
de la vispera, evoqué el encuentro de la tarde 
anterior y con él la terrible noche de insomnio 
en la que todo yo fuí un arpa por la que había 
serpeado un viento de tragedia; el mismo, tal 
vez, que ruge en la Quinta presagiando la tem- 
pestad de una vida. 


Al recuerdo de la música, contemplé de nuevo 
mi situación de desamparo, y me pareció que era 
la temprana muerte de mi padre; mi difícil tran- 
ce de escolar y mercachifle; mi gran deseo de 
elevación y el escollo de mi amor imposible, lo 
que expresaba aquel maravilloso andante en su 
abatimiento melancólico tan lleno de conmovedo- 


ra gracia. 
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Acompañado de estas tristes reflexiones, me es- 
tuve paseando cerca de una hora sin perder de 
vista la casa de Amalia. Pero no me fué posible 
verla. El patio estaba desierto y sólo había luz 
en la cocina. Cansado de rondar inútilmente, em- 
prendi el regreso. 

Anochecía ya. Las luciérnagas, como chispas 
del remoto incendio solar, vagaban sobre las mar- 
garitas del camino. Al pasar por detrás de la ca- 
sa, descubrí, junto al alambrado del huerto, a la 
hermanita. Me detuve a felicitarla por sus trece 
primaveras, y, como la sabía de mi parte, no pude 
resistir al deseo de interrogarla por ella, 

Pronuncié las tres sílabas de su nombre como 
arriesgando el secreto de mi vida : 

—A-ma-lia ? 

Noté que a mi pregunta palideció el rostro de 
la muchacha, como la luna cuando la oculta una 
nube. 

—Todo está perdido — me dijo bajando sus 
lindos ojos negros. — Papá aprovechó anoche mi 
fiesta para hacer el compromiso de Amalia. Hoy 
la llevó a Buenos Aires, todavía... 

No pude escucharla hasta el fin y me alejé sin 
despedirme. 


.. 0... .. .. .. .. 0... 0... .. .. 0... .. 0... .. .. 
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Ya declinaba el sol, y a la luz vespertina, los 
árboles del cercano bosque adquirían la religio- 
sidad de la hora en que hombres y pájaros re- 
gresan a sus nidos. 

Sin duda, tocado por esa emoción del momen- 
to, medí la intensidad de mi amor por el ansia 
impaciente de verla. Pero ella no apareció. 

Con el corazón traspasado por amargo presen- 
timiento me encaminé hacia los eucaliptos que es- 
taban frente a su casa. Allí, junto al mismo árbol 
de la vispera, evoqué el encuentro de la tarde 
anterior y con él la terrible noche de insomnio 
en la que todo yo fuí un arpa por la que había 
serpeado un viento de tragedia; el mismo, tal 
vez, que ruge en la Quinta presagiando la tem- 
pestad de una yida. 


Al recuerdo de la música, contemplé de nuevo 
mi situación de desamparo, y me pareció que era 
la temprana muerte de mi padre; mi difícil tran- 
ce de escolar y mercachifle; mi gran deseo de 
elevación y el escollo de mi amor imposible, lo 
que expresaba aquel maravilloso andante en su 
abatimiento melancólico tan lleno de conmovedo- 
ra gracia. 
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Acompañado de estas tristes reflexiones, me es- 
tuve paseando cerca de una hora sin perder de 
vista la casa de Amalia. Pero no me fué posible 
verla. El patio estaba desierto y sólo había luz 
en la cocina. Cansado de rondar inútilmente, em- 
prendí el regreso. 

Anochecía ya. Las luciérnagas, como chispas 
del remoto incendio solar, vagaban sobre las mar- 
garitas del camino. Al pasar por detrás de la ca- 
sa, descubrí, junto al alambrado del huerto, a la 
hermanita. Me detuve a felicitarla por sus trece 
primaveras, y, como la sabía de mi parte, no pude 
resistir al deseo de interrogarla por ella. 

Pronuncié las tres sílabas de su nombre como 
arriesgando el secreto de mi vida : 

—A-ma-lia ? . 

Noté que a mi pregunta palideció el rostro de 
la muchacha, como la luna cuando la oculta una 
nube. 

—Todo está perdido — me dijo bajando sus 
lindos ojos negros. — Papá aprovechó anoche mi 
fiesta para hacer el compromiso de Amalia. Hoy 
la llevó a Buenos Aires, todavía... 

No pude escucharla hasta el fin y me alejé sin 
despedirme. 


.. .. o. .. .. 0... 0... .. .. o. .. .. .. o... 
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Quien no sepa de una adolescencia imbuída de 
literatura sentimental, con el agravante de un 
amor destruído, no imaginará la desesperación en 
que puede sumirse un muchacho enamorado; así 
describa yo aquel estado de ánimo en veinte pá- 
ginas. 

A los que, como dice Heine, esto ya les suce- 
dió una vez, espero dar una aproximada idea de 
todo, asegurando que el compromiso de Amalia, 
con la impresión de una injusta herida de muer- 
te, desgarró en mi alma el último velo del sueño. 
Comprendí entonces que aquella inquietante mú- 
sica de la Quinta era el alma de Beethoven que, 
frente al abismo, revelóme en consciente angustia 
mi amargo ingreso en la vida. 

Y la noche se hizo en mi corazón estrellada de 
lágrimas. 
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A Leopoldo Lugones. 
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cito en el pogrom de Kischinev, más el 

nacimiento anormal de una segunda cria- 
tura, a causa de los trastornos que durante la 
matanza sufrió la madre, fueron causas harto su- 
ficientes para que Abraham Petacovsky, dejando 
su Oficio de melámed (preceptor de hebreo), se 
decidiera a emigrar de Rusia. Dirigióse en un 
principio a los Estados Unidos (la América por 
excelencia de los judíos de ayer y yanquis de 
hoy). Pero, ya en Hamburgo, vióse obligado, 
por razones diplomáticas — según bromeó des- 
pués — a cambiar de rumbo. Y en los primeros 
días de noviembre del año 1905 llegaba, con su 
mujer y las dos nenas, a Buenos Aires. 


F L asesinato de su primero y único varon- 
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Abraham Petacóvsky era un judío pequeño, 
simpático, con el aire inteligente y dulce de las 
personas amables. Sus ojillos claros, amorti- 
guaban hasta la palidez cadavérica, el rostro 
alargado por una barba irregular y negra. La 
nariz, de puro estilo hebraico, parecia caérsele en 
la boca de gruesos labios irónicos. Aunque no 
contaba más de treinta años, su aspecto era el de 
un viejo. Por eso, tal vez, sus parientes de Bue- 
nos Aires llamáronlo tío Petacóvsky,—contra la 
voluntad de Jane Guitel, su esposa, una mujer fi- 
delísima, tan devota como fea, pero de mucho or- 
gullo. De tanto, que no obstante haber pasado 
con el tío Petacóvsky años difíciles, lamentaba 
siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia. Y 
resignada en sus veintisiete años escasos, fincaba 
toda su esperanza en las dos criaturas que habían 
sobrevivido a los horrores del pogrom: Elisa, de 
siete años, y Beile, de uno apenas. 


No se arrepintió el tío Petacovsky de su arribo 
a la Argentina. Buenos Aires, la ciudad acerca 
de la cual había tenido tan peregrinas noticias 
en el buque, resultó muy de su agrado. Espe- 
rábanlo en el viejo Hotel de Inmigrantes dos 
cercanos parientes de la mujer y algunos amigos. 
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Gracias a ellos — a quienes ya debía parte 
del pasaje — logró instalarse en seguida bajo te- 
cho seguro. Fué en una pieza subalquilada a cier- 
ta familia criolla en el antiguo barrio de los Corra- 
les. Para instalarse allá, tanto el tio Petacóvsky, 
como su mujer, tuvieron que dejar a un lado es- 
crúpulos religiosos : resolverse a vivir entre gotm. 

Jane Guítel, por cierto, resistióse un poco. 

—Dios mio! — clamaba. — ¿Cómo voy a co- 
cinar mi pescado relleno junto a la olla con puer- 
co de una cristiana ? 

Pero cuando vió la cocina de tablas clavada 
frente a la pieza, como garita de centinela junto 
a una celda, no tardó en conformarse. Y la adap- 
tación vino rápida, por cuanto la facilitaron los 
dueños de casa en el respeto a las extrañas cos- 
tumbres de los judíos, y en el generoso interés 
por ellos, 

La misma discreta curiosidad que los criollos 
mostraban por la forma rara con que la rusa sala- 
ba la carne al sol, y el tio Petacóvsky guardaba el 
sábado, la sentían los recién llegados por las ma- 
nifestaciones de la vida argentina. De aquí que 
a los pocos días, ya todos se entendieran por ges- 
tos, y Jane Guítel fuera rebautizada con la tra- 
ducción de Guillermina, por su segundo nombre, 
y el apelativo doña en lugar del primero, 
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Por su parte, el tío Petacóvsky aprendía a to- 
mar mate sin azúcar, con los hijos de la patrona: 
dos buenos y honrados muchachos argentinos. Y 
aunque, como gringo legítimo, les daba las gracias 
después de cada mate, no suspendía hasta el sép- 
timo; pues encontraba al mate sin azúcar las mis- 
mas virtudes estomacales que su mujer atribuía 
al te con limón. 

Después del mate amargo, las alpargatas crio- 
llas constituyeron el descubrimiento más a gusto 
del tío Petacóvsky. Desde la primera mañana que 
salió a vender cuadros, las encontró insubstituí- 
bles. 

Sin ellas — juraba — jamás habría podido con 
ese endiablado oficio — tan de judío errante sin 
embargo — que le proporcionaron sus parientes, 

Las alpargatas criollas y el mate amargo fue- 
ron los primeros síntomas de la adaptación del 
tío Petacóvsky. Pero la prueba definitiva, la evi- 
denció dos meses más tarde, concurriendo al en- 
tierro del general Mitre. Aquella imponente ma- 
nifestación de duelo popular, lo conmovió hasta 
las lágrimas, y durante muchos años la recordó 
como la expresión más alta de una multitud acon- 
gojada por la muerte de un patriarca. 

A fuer de israelita piadoso, el tío Petacóvs- 
ky sabía de grandes hombres y de grandes duelos. 
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Ya dijimos que el buen hombre comenzó su 
vida de porteño ofreciendo cuadros por las ca- 
lles de Buenos Aires. Pero no sabemos si el 
lector, por haber visto alguna vez una figura de 
talmudista metida entre dos parejas de estampas 
evangélicas, sospechó que nos referimos a cuadros 
religiosos. Sin embargo, la cosa, además de pin- 
toresca, es importante y hasta tiene su historia. 

Vender estampas de santos, era en 1906 un 
negocio recién iniciado por los judios de Buenos 
Aires. Hasta entonces los israelitas que no vi- 
nieron para trabajar en las colonias agrícolas de 
Entre Ríos o Santa Fe, se dedicaron a vender 
a plazos : muebles, joyas, trajes, pieles... Todo, me- 
nos cuadros. El tío Petacóvsky fué tal vez el 
número uno de los que salieron a vender estam- 
pas a plazos. Y si es cierto que no resultó el más 
afortunado (no hay ahora ninguna marca de cua- 
dros Petacóvsky) fué en su tiempo el más eficaz. 

Dueño de un innato gusto eclesiástico, el tío 
Petacóvsky sabía recomendar sus láminas. En su 
rara lengua judaico“criolla hallaba modo de hacer 
en pocas palabras el elogio de cualesquiera. Unas, 
por el tenue azul de los ojos de una virgen; otras, 
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por el gesto derrotado de un apóstol. A cada cual 
por lo más impresionante... 

Nadie como el tio Petacóvsky para explicar las 
virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, 
tal vez, desmemoriado, un San José con un San 
Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle 
de color, un rasgo patético capaz de entusiasmar 
a una María. 

De lo que se lamentaba con frecuencia era de 
la escasez de su léxico. A cada instante velase 
obligado a juegos de mímica moviendo manos, ca- 
ra y hombros a un mismo tiempo... Con todo, 
sus ventas nunca fracasaron porque no le enten- 
dieran o porque él extendiera los recibos con los 
nombres de Josefa o Magdalena, en caracteres he- 
braicos, sino por la falta de religiosidad de las 
gentes. 

El, que era tan profundamente religioso hasta 
cumplir — no obstante su oficio — con las oracio- 
nes cuotidianas y el sábado sagrado, no se ex- 
plicaba cómo habiendo tantas iglesias en Buenos 
Aires, eran tan pocos los creyentes. Por eso, cuan- 
do, a fuerza de recorrer la ciudad, comprobó 
que en la Boca era donde se congregaba ma- 
yor número de fieles, trató de formar su clien- 
tela entre ellos. Y en efecto, le fué mejor. 
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Después de trabajar un año junto al Riachuelo, 
saliendo a vender casi todos los días — menos 
los sábados y domingos — el tío Petacóvsky pudo 
crear su clientela y dedicarse sólo a la cobranza 
y entrega de los cuadros que le encargaban di- 
rectamente. Entonces saldó las deudas con sus 
parientes, obtuvo otra pieza en la misma casa 
de la calle Caseros, y planeó el negocio por rea- 
lizar con los hijos de la patrona: negocio que 
consistía en asociarse a ellos para armar los mar- 
cos de las estampas y confeccionar los cuadros 
por cuenta propia. 

Todo pudo realizarse gracias al espíritu em- 
prendedor del tío Petacóvsky. Los dos mucha- 
chos criollos, que no fueron desde niños otra 
cosa que jornaleros en una carpintería mecánica, 
viéronse de pronto convertidos en pequeños in- 
dustriales. Entretanto, el tío Petacóvsky dejó de 
ser vendedor ambulante, para dirigir el taller. 

A su nombre, o más bien a nombre de la fá- 
brica de cuadros Petacóvsky-Bermúdez, trabaja- 
ban varios corredores judíos. Además, muchos 
otros, colegas del devoto oficio, compraban allí sus 
cuadros para difundirlos en toda la República. 


61 


BA MUE L GLIUSBERBG 


Cerca de tres añios trabajaron los hermanos 
Bermúdez en sociedad con el tío Petacóvsky. Co- 
mo les fuera bien desde un principio, lo hacían 
con gusto y sin horario determinado. 'A las seis 
de la mañana ya estaban los tres en el taller, 
y se desayunaban con amargos y galleta. Luego, 
mientras los mozos preparaban las estampas en- 
cargadas, el tío Petacóvsky, que ya borroneaba 
en castellano, hacía las facturas y tomaba nota 
de las láminas que era necesario llevar del centro. 

A la venta de estampas evangélicas, los fabri- 
cantes habían agregado, siempre por iniciativa del 
tío Petacóvsky, marinas, paisajes, frutas... y, en 
gran cantidad, escenas del teatro shakespiriano : 
Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta... A las ocho, 
cuando doña Guillermina, o Jane Guítel, despa- 
chaba a Elisa para la escuela, el tío Petacóvs- 
ky ibase de compras al centro. A pesar de que 
lo hacía casi todas las mañanas, los hermanos 
Bermúdez no dejaban nunca de bromear en las 
despedidas : 

—Tío Petaca — le gritaban, — no se olvide 
de traerme una paisanita... Tío Petaca, yo la 
“prefiero rubia, ¡eh?... Tío -Petaca... 
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Pero el aludido no se enojaba. Con una co- 
misura de ironía y superioridad en los labios, con- 
testaba: Está boino. Pero no olviden los noive 
San Antonios para San Pedro. , 

Y salía riéndose, mientras los mozos, remedán- 
dole, gritaban: 

—Cabayo bien, tío Petaca... 

A Jane Guítel, desde luego, no le agradaban 
estas bromas. Cada mañana las oía, y cada noche 
se las reprochaba al marido, rogándole que se mu- 
daran cuanto antes para evitar «tanta confianza». 

—Una cosa — protestaba la mujer — es el co- 
mercio y otra la amistad. No me gusta que tengas 
tanta confianza con ellos. ¿Acaso han fumado us- 
tedes en la misma pipa?... 

En realidad lo que Jane Guitel concluía pre- 
guntando a su marido no era precisamente si ha- 
bía fumado en la misma pipa con sus socios, 
sino muy otra cosa. Pero, a qué repetirlo... Lo 
que molestaba a la mujer, sobre todo, era que los 
Bermúdez llamaran tío Petaca a su marido. Desde 
que Elisa iba al colegio, doña Guillermina averi- 
guaba por ella el significado de cualquier palabra. 
Y aunque la chiquilla sólo cursaba el tercer gra- 
do, sabía ya expresarse correctamente en castella- 
no, hasta el punto de no querer hablar el idisch 
ni con su propia madre. 
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Pasaron, no obstante, dos años más. Por fin, a 
principios de 1910, Jane Guítel pudo realizar su 
propósito de abandonar la calle Caseros. Una vez 
en claro el balance definitivo, la sociedad Pe- 
tacóvsky-Bermúdez quedó disuelta, sin que por 
ello los socios quebraran su amistad. Después de 
tres años de trabajo, cada uno se retiraba con 
cerca de diez mil pesos. Los hermanos Bermú- 
dez, con sus partes, resolvieron reconstruir la vie- 
ja casa familiar y establecer en ella una carpin- 
tería mecánica. Mientras el tío Petacóvsky, que, 
a cambio de su parte en la maquinaria, conser- 
vaba un resto de la antigua clientela boquen- 
se, instalábase en una cómoda casa de la avenida 
Almirante Brown. 
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Sabido es: de cien judios que llegan a juntar 
algunos miles de pesos, noventa y nueve gustan 
instalarse como verdaderos ricos. De ahí que el 
tío Petacóvsky, que no era de la excepción, amue- 
blara regiamente su casa, comprara piano a la 
pequeña Elisa, y con motivo del nacimiento de 
un hijo argentino, celebrara la circunscisión en 
una digna fiesta a la manera clásica. Era justo. 
Desde el asesinato del primogénito, en Rusia, el 
tío Petacóvsky esperaba tamaño aconteciriento.. 
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Igual que Jane Guítel, él había soñado siempre un 
hijo varón que a su muerte dijera el kádisch «del 
recuerdo. El Rádisch, esa noble oración del huér- 
fano judío, que el mismo Enrique Heine recorda 
ba en su tumba de lana: 

Nadie ha de cantarme misa, 

Nadie ““kádisch”” me diré. 

Sin cantos y sin plegarias 

Mi aniversario fatal... 

Pero dejemos la poesía y los poetas. No par 
tener Rkádisch (1), el tío Petacóvsky echóse 
a muerto. Al contrario: el feliz advenimien- 
to de un “soldado argentino”? en vísperas del 
centenario de 1810, le sugirió un negocio patrió- 
tico. Y con la misma fe y el mismo entusiasmo 
que el anterior, el tío Petacóvsky lo llevó a tér- 
mino. Tratábase en realidad del mismo negocio. 
Sólo que ahora en vez de estampas de santos, se- 
rían retratos de héroes, y en lugar de escenas 
shakespirianas, alegorías patrióticas. 

Los hermanos Bermúdez, que seguían siendo 
sus amigos, lo informaron acerca de la historia 
patria, pero con un criterio de federales que el 
tío Petacóvsky sospechó lleno de parcialidad. No 
era que él estuviese en contra de nadie, sino que 
le faltaban pruebas de la gloria de Rosas... 


(1) Por extensión, los judíos llaman así a sus hijos 
varones. 
65 
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Como buen andariego, el tío Petacóvsky había 
aprendido su historia nacional en las calles de Bue- 
nos Aires. Así juzgaba como héroes de primera 
fila a todos aquellos que daban nombre a las ave- 
nidas y plazas principales. Y si bien este curioso 
procedimiento de aprender había sido ya meto- 
dizado por los pedagogistas, él, que allá en Rusia 
fuera pedagogo en el original sentido de la pa- 
labra, lo ignoraba sabiamente. Pero no por igno- 
rar su denominación científica: visoaudomotor, 
(perdón), el método dióle mejor resultado. Res- 
pecto de Sarmiento — verbi gratia domine — que 
entonces prestaba su nombre glorioso a una hu- 
milde calleja de la Boca, el tío Petacóvsky ha- 
bíase formado un concepto pobrisimo. Y de no 
saberlo escritor — ¿qué judio no admira a un 
hombre que escribió libros? — habría privado 
su colección de una figura tribunicia. 

Por suerte, esta falla al inefable método, lo 
salvó de la corriente pedagógica. Al no dar, tam- 
poco, en lugar visible, con el monumento a Ri- 
vadavia, resolvió no guiarse por el sentido didác- 
tico... y comprar ejemplares ilustrados de todos 
los patriotas. Aquellos que conocía y aquellos que 
no conocía. Y todo quedó resuelto. 
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Antes del primero de mayo — día señalado 
para inaugurar su nuevo comercio — el tío Pe- 
tacóvsky descargaba en su casa cerca de un mi- 
llón de láminas entre estampas para cuadros, re- 
tratos, alegorías patrióticas, copias de monumen- 
tos y tarjetas postales. Las ventas fueron inicia- 
das en seguida. Varios viajantes se encargaron 
de las provincias, y el tio Petacóvsky de la capi- 
tal. Durante seis meses las cosas anduvieron a 
todo trapo. Mas no obstante esta actividad y las 
proporciones que alcanzaron las fiestas del cente- 
nario en toda la República, el negocio fracasó. 

Cuando a fines de 1gi0o — hechas las liqui- 
daciones en el interior del país — realizóse el 
recuento de la mercadería sobrante, aparecieron 
más de seiscientas mil cartulinas. En resumen: ha- 
bía perdido en una aventura de seis meses sus ga- 
nancias de cinco años. 

Naturalmente, este primer fracaso enturbió el 
humor del tío Petacóvsky. Como en verdad no 
tenía pasta de comerciante, se sintió derrotado. Y 
si bien a los pocos meses ya soñaba otro negocio 
a propósito del Carnaval, sus parientes, entre bur- 
las, negáronle crédito para realizarlo. ¿Quién no 
desconfía del hombre que fracasó una vez? 
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En esa desconfianza, más que en la pérdida 
de su dinero, sintió el tío Petacóvsky su desgra- 
cia. Para ayudarse, sin recurrir a nadie, mudóse 
a una casa más económica, vendió el piano y apla- 
zó el ingreso de su hija en la Escuela Normal. 
Pero nada de esto fué remedio. Sólo una nueva 
desgracia—¿ vendrán por eso seguidas ?—le curó la 
anterior. Fué nada menos que la muerte de Beile, 
la menor de sus hijitas. 

Este lamentable suceso hizo también olvidar a 
sus relaciones el fracaso del centenario. Por una 
parte los parientes, y por otra los amigos, con 
esa solidaridad en el dolor tan característica de 
los judíos, compitieron en ayudar al infeliz. Y 
otra vez gracias a ellos, el tío Petacóvsky pudo 
volver a su oficio de corredor. Ahora ya no sólo de 
cuadros, sino también de muebles, telas, joyas, pie- 
les... 

Durante cinco nuevos años el tío Petacóvsky 
trabajó para rehacer su clientela. Canas costába- 
le yd el maldito oficio, venido a menos por la 
competencia de las grandes tiendas y el alza 
enorme de los precios con motivo de la guerra. 
Pero hasta mediar el año 1916, no pudo aban- 
donarlo. Sólo entonces, una feliz circunstancia lo 
sacó de él. El caso puede resumirse de esta ma- 
nera: 
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El menor de los hermanos Bermúdez, Carlos, lo 
recomendó al gerente de una fábrica de cigarri- 
llos, y éste adquirióle, como objetos de propagan- 
da para el centenario de la Independencia, el so- 
brante de estampas patrióticas. 

Mil quinientos pesos recibió el tio Petacóvsky 
por sus láminas. Con ese dinero en el bolsillo sin- 
tióse optimista. En seguida liquidó su clientela— 
ya padecía de reumatismo—y se puso a la tarea 
de buscar un negocio en el centro. Lo mismo le 
daba una cigarrería que un almacén. El quid era 
un comercio con puerta a la calle. Que los clien- 
tes lo fueran a buscar a él. No al revés, como 
hasta entonces. Ya le asqueaba hacer el mar- 
chante. 

De nuevo burláronse los parientes de sus pro- 
yectos. Mientras unos, aludiendo a su afición por 
el mate, le aconsejaban una plantación de yerba 
en Misiones, otros le sugerían una fábrica de 
mates... 

Mas el tío Petacóvsky, contra el parecer de to- 
dos en general, y de Jane Guítel en particular, 
compró una pequeña librería cerca del Mercado 
de Abasto, 
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Con el nuevo negocio la vida del tío Petacóvsky 
se transformó por completo. Ya no recorría la 
ciudad. Vestido a gusto, con amplio guardapol- 
vo de brin, y tocado con obscuro solideo de seda, 
pasábase las mañanas leyendo y mateando junto- 
al mostrador, a la espera de clientes. Elisa, su 
hija, que ya estaba hecha una simpática criollita 
de dieciocho años, le cebaba el amargo por in- 
termedio de Daniel; mientras arreglaba la ca- 
sa antes de que Jane Guítel volviera del mercado. 

Después del almuerzo, el tío Petacóvsky hacía su 
siesta. A las cuatro, ya estaba otra vez en su pues- 
to y Elisa volvía a cebarle mate hasta la noche. 

Ahora bien: de rendir la venta diaria un poco 
más que el dinero indispensable para el pan y la 
yerba, es probable que todos vivieran tranquilos. 
Pero como después de un año de ilusiones, se vió 
que esto no acaecía, las disputas se renovaron. 

—De no querer tú—increpábale Jane Guítel — 
reformar el mundo y hacer lo que tantos israeli- 
tas hacen en Buenos Aires, estaríamos bien. 

A lo que el hombre contestaba : 

—Es que cuando a uno no le va, todo es inútil. 

Y si Jane Guítel lo instaba a vender el tendu- 
cho, él redargúía con agrio humor: 
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—Seguro estoy que, de meterme a fabricar mor- 
tajas, la gente dejaría de morirse. Es lo mismo! 

Tales discusiones reproduciíanse en el mismo 
tono, casi todos los días. Desde la muerte de 
su hijita, Jane Guitel estaba enferma, y frecuen- 
tes crisis de nervios la debilitaban. El tío Peta- 
cóvsky, al tanto de ello, trataba siempre de cal- 
marla con alguna ocurrencia. Y si doña Guiller- 
mina, como él la llamaba por broma en esas oca- 
siones, se resistía, él invocaba los aforismos de 
Schólom Aléijem, su escritor predilecto: «Reir es 
saludable; los médicos aconsejan reirse», o «Cuan- 
do tengas la olla vacía, llénala de risa». 

Pero lo cierto es que a pesar de su Schólora 
Aléijem, el tío Petacóvsky se había contagiado de 
la tristeza *de su mujer. Ya no era el alegre tío 
Petaca de la fábrica de cuadros. Nada le quedaba 
del entusiasmo y del humor de aquella época, 
Si aun reía, era para esconder sus lágrimas... 
Porque como él mismo decía: «Cuando los nego- 
cios van mal, se puede ser humorista, pero nunca 
profeta». Y él ya no trataba de serlo en nada. 

Había ensayado, al reabrirse las escuelas, la 
compra y venta de libros viejos, con algún re- 
sultado. Pero al llegar las vacaciones—ya cono- 
cido como cambalachero—nadie entraba sino para 
vender libros usados. 
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En tanto, los días pasaban monótonos, aburri- 
dos, iguales. El hombre, siempre con su amargo y 
los libros, y la mujer con su eterna loa del tiem- 
po antiguo y su constante protesta contra el ac- 
tual. 

—¡Dios mío — se quejaba al marido — lo 
que has llegado a ser en América: un cambala- 
chero !—Y lloraba. 

En vano el tio Petacóvsky intentaba defender 
la condición intelectual de su oficio y fingir gran- 
des esperanzas para la temporada próxima. 

—Ya verás — le decía — cuando empiecen 
las clases, cómo van a salir todos estos grandes 
sabios y poetas. Entonces hasta es probable que 
encuentre un comprador de todo el negocio, y me 
quede sólo con los textos de medicina para que 
más tarde Daniel estudie de doctor. 

La mujer no dejaba de mortificarlo. Menos so- 
fiadora que él, calculaba el porvenir de su hija. Y 
en los momentos de amargura, los insultos esta- 
llaban en su boca: 

—Camblachero!... Cambalachero!... ¡Dios 
mío, quién se casará con la hija de un cambala- 
chero!... 
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Mucho antes de lo que imaginaba, supo Jane 
Guítel quién deseaba casarse con su hija. Pri- 
mero, un chisme de familia la enteró de que Elisa 
era festejada por Carlos Bermúdez. No quisd 
creerlo. Luego, alguien que los vió juntos, le con- 
firmó el chisme. Y vinieron las primeras sospe 
chas. Por último, la misma muchacha, instada por 
la sinceridad del padre, confesó sus relaciones 
con el ex socio... Y aquí fué la ruina de Je- 
rusalem... Jane Guítel puso el grito en el cielo, 
¿Cómo una hija suya iba a casarse con un goi? 
¿Podía olvidar, acaso, la ingrata, que un bisa: 
buelo de ella (Dios lo tenga en gloria) fué gran 
rabino en Kischinev, y que todos sus parientes 
fueron santos y puros judíos? ¿Dónde había de- 
jado la vergúenza esa muchacha?... 

Y en su desesperación, acusaba de todo, por 
milésima vez, a su marido y a sus negocios. 

—Ahi tienes a tus grandes amigos del mate 
(¡Dios quiera envenenarlos!). Ahi están las con- 
secuencias de tus negocios con ellos, (¡Un rayo 
los fulmine!). Todo por culpa tuya... 

Y vencida por los nervios, se echaba a llorar 
como en Jom Kípur—el día del perdón. 
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A todo esto, el tio Petacóvsky, que a pesar 
del mate no había dejado de ser buen judío, la 
calmaba, asegurándole que, Dios mediante, el ca- 
samiento no llegaría a realizarse. 

'Aunque por otras razones, él también era con- 
trario al matrimonio de Elisa con Bermúdez. 
Sostenía al respecto la antigua fórmula de los 
nacionalistas: «No podemos dejar de ser ju- 
díos, mientras los otros no dejen de ser cristia- 
nos». Y como en verdad ni él se creía un hom- 
bre libre ni tenía por tal a Bermúdez, hacía lo 
posible por inculcar a Elisa su filosofía. 

—Mira—le decía una tarde, mientras la mu- 
chacha le cebaba mate:—Si te prohibo el casa- 
miento con Carlos, no es por capricho. Tú sabes 
cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: 
han nacido en países opuestos, han recibido di- 
versa educación, han rezado a distintos dioses, 
tienen desiguales recuerdos. En resumen: ni él 
ha dejado de ser cristiano, ni tú judía. 

Otra vez agregaba: 

—Es imposible. No se van a entender. En la 
primera pelea — y son inevitables las primeras 
peleas—te juro que tú le gritarás cabeza de goi, 
y él, a manera de insulto, te llamará judía... 
Y puede que hasta se burle de cómo tu padre dice 
«noive»... 
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Mas, tan inútiles fueron las sinceras razones 
del tío Petacóvsky como los desmayos frecuentes 
de Jane Guítel. La muchacha, ganada por el amor, 
huyó a los pocos meses con su novio a Rosario. 


La fuga de Elisa acabó por romper los nervios 
de la madre. Dos semanas se pasó ésta llorando, 
casi sin probar alimento. Nada ni nadie pudo 
tranquilizarla, 'Al fin, por consejo médico, tuvie- 
ron que internarla en el San Roque, donde al po- 
co tiempo moría, acrecentando el escándalo que 
la escapada produjo en la colectividad. 

Con la muerte de Jane Guítel la muchacha vol- 
vió al hogar. Y tras de ella vino Bermúdez. Como 
si los dos fueran los causantes directos de esa 
muerte, lloraron lágrimas amargas sobre la tum- 
ba de la pobre mujer. El mismo Bermúdez, antes 
tan inflexible, renunciaba ahora a Elisa y consen- 
tía en que ella se quedara a cuidar del hermanito. 
Pero el tío Petacóvsky tuvo la honradez de per- 
donarlos y autorizar el casamiento a condición de 
que vivieran felices y para siempre en Rosario. 

Después de hacerles notar a qué precio habían 
conseguido la unión, el tio Petacóvsky, contra el 
parecer de todos, resolvió seguir en su camba- 
lache solo con su Daniel. 
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—Yo mismo — dijo — me encargaré de hacerlo 
hombre. Pierdan cuidado, no nos moriremos de 
hambre. 

Y no hubo modo de disuadirlo. 


Abandonado durante tantos meses, el negocio se 
había convertido del todo en un boliche de viejo, 
sin otra mercadería que esos libros y folletos es- 
pañoles que se ve en todos los cambalaches. Pe- 
ro como Jane Guítel ya no podía manifestar es- 
crúpulos, y Elisa estaba casada y lejos, el tío Pe- 
tacóvsky se dedicó de lleno a sus librotes, dis- 
puesto ganarse el pan para su hijo. Ya no vivía 
sino por él y para él. Todas las mañanas se le- 
vantaba temprano, y después de preparar el ma- 
te, despertaba a Daniel. Ambos desayunábanse 
y en seguida se iban a la sinagoga, donde el chico 
decía kádisch en memoria de la madre. A las 
ocho, ya estaban los dos en la acera de la es- 
cuela, y mientras Daniel entraba a su clase, el 
tío Petacóvsky se volvía a abrir el boliche, que 
ya no cerraba hasta la noche. Y así lograron 
mantenerse durante seis largos meses. 
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Cuando en las vacaciones escolares el mísero 
tenducho dejó de producir para las reducidas ne- 
cesidades de la casa, el tío Petacóvsky reunió 
unos cuantos muchachos judios para enseñarles 
el hebreo. De esa manera, con la vuelta a su pri- 
mitivo oficio, afrontó la penosa situación. Y a 
cualquier otro sacrificio estaba dispuesto, con tal 
de ver algún día hecho hombre a su Daniel. 

Pero, por desgracia, el tío Petacóvsky tam- 
poco pudo realizar este sueño. Ya se verá porqué. 


£ + + 


Corrían los primeros días del año 1919. Una 
gran huelga de metalúrgicos habíase generaliza- 
do en Buenos 'Aires, y las noticias más inverosí- 
miles acerca de una revolución maximalista, pro- 
pagábanse de un extremo a otro de la ciudad. 
La tarde del viernes IO de enero, el tío Petacóvs- 
ky estaba, como siempre, sentado junto a sus li- 
bros, tomando mate. Había despachado a los chi- 
cos más temprano, por ser víspera de sábado, y 
porque en el barrio reinaba cierta intranquilidad. 

La calle Corrientes, tan concurrida siempre, 
ofrecía un aspecto extraño, debido a la interrup- 
ción del tráfico y a la presencia de gendarmes ar- 
mados a mauser. 
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A eso de las cinco y media, un grupo de jó- 
venes bien vestidos hizo irrupción en la acera 
del boliche, vitoreando a la patria. Atraído por los 
gritos, el tío Petacóvsky, que seguía tomando 
mate, asomó la cara detrás de la vidriera, todo 
temeroso, porque, hacía un momento, Daniel ha- 
bía salido a decir su kádisch, 

Uno del grupo, que divisó el rostro amedren- 
tado del tío Petacóvsky, llamó la atención de 
todos sobre el boliche, y los mozos detuviéronse 
frente al escaparate. 

—Libros maximalistas! — señaló a gritos el 
más próximo. — Libros maximalistas!... 

—Ahí está el ruso detrás — objetó otro. 

— Qué hipócrita, con mate, para despistar!... 

Y un tercero: 

—Pero le vamos a dar libros de «chivos»... 

Y, adelantándose, disparó su revólver contra 
las barbas de un Tolstoi que aparecía en la cu- 
bierta de un volumen rojo. Los acompañantes, es- 
poleados por el ejemplo, lo imitaron. En un mo- 
mento cayeron, entre risas, todos los libros de au- 
tores barbados que había en el escaparate. Y en 
verdad, la puntería de los jóvenes habría sido có- 
mica, de no fallar una vez y costarle con eso la 
vida al tío Petacóvsky. 
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Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo, 
junto a los santos, héroes y artistas que por su 
industria hicieron soñar a tanta gente en Bue- 
nos Aires. Y si es cierto que la justicia divina 
es menos lenta y más segura que la humana, ella 
ha de concederle, como a los elegidos, una gra- 
cia a su elección. Entonces, a buen seguro, como 
aquel Bonchi calla de 1. L. Peretz, —(poetizado 
en el idioma de Maupassant en Bonchi le Silena 
cieux) —que en circunstancias idénticas pidiera a 
los ángeles pan con manteca—el tío Petacóvsky 
ha de pedirles mate amargo para la eternidad. 
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1) ACUNY 


LA PRINCESA SABADO 


una figura de silencio en el corto penta- 
grama de calles del ghetto miserable y 
pintoresco». 

Con estas palabras, soñadas para unos versos, 
me despierto. En el reloj acaban de sonar las 
siete. Igual que todas las mañanas, sin quererlo, 
me levanto para ir al colegio. Ya papá, con el 
thales (1) debajo del brazo, se ha ido a una de 
las sinagogas del ghetto. La suya, como él dice. 

En vano — la costumbre — espero el te senta- 
do a la mesa. Pero en casa no se hace fuego 
los sábados. Arreglo mis libros y salgo. Al pasar 
junto a la alcoba de mi madre, entro a saludarla : 


Fs sábado, el buen sábado judío, ha puesto 


(1) Túnica que usan los judíos casados para rezar. 
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—Buen día. 

—Buen sábado — me responde ella entregán- 
dome unas monedas: 

—Para el te, hijo. 

Bajo a la calle. El ghetto está en silencio. La 
mañana es rubia, hermosa y judía... Ya la pri- 
mavera se insinúa dulcemente en el sol y en el 
aire. 

'Al paso de los viejos que van a las sinagogas, 
a mis labios vuelven, cual fragmentos de una 
balada, las palabras del despertar... que, ahora, 
en la tranquilidad del ghetto, me parecen algo 
más que literatura. 

Y para mis adentros, como evocando una mú- 
sica, repito: «El sábado, el buen sábado judío ha 
puesto una figura de silencio en el corto penta- 
grama de calles del ghetto miserable y pintoresco.» 


Me encamino al colegio. Pero como tengo unas 
monedas, se me ocurre ir a buscarla a ella, que 
también a esta hora va a la escuela. 

No tardó en decidirme, y en vez del te, tomo el 
tranvía para llegar más pronto. 

Viajo inquieto en la plataforma mirando a to- 
das partes. 
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Un compañero que pasa camino del Nacional, 
me descubre. Sospechando, sin duda, una rabona, 
me grita con sorna: 

—Y van diez!... 

—Iván XI! — le contesto con chiste fácil.— 
Adiós. 

Por fin llego. Habrá entrado ya ella? No; ahí 
viene. Es rubia, hermosa y judía como esta ma- 
ñana de sábado. Cuando pasa a mi lado, le digo: 

—Quiero hablarte, Raquel. 

Ella me hace una negativa con sus grandes 
ojos azules. Pero yo insisto hasta conseguir que 
doble la esquina «para que no la vean»... Y en 
un momento, es claro, la convenzo de la poca im- 
portancia de la Pedagogía... 


Caminamos sin rumbo hasta llegar a una plaza 
solitaria. Tan solitaria a esta hora, que no se ve 
en ella más que a un Sarmiento de bronce... Y 
éste también parece intentar el vuelo. 

Nos sentamos en un banco recóndito... Char- 
lamos. Luego ella me pide versos. Versos? No 
me hago rogar y le recito propios y ajenos. Des- 
pués, al paso de un viejo judío, infiero por el tha- 
les que lleva doblado debajo del brazo, que se di- 
rige a una sinagoga. Me acuerdo que es sábado. 
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Con este motivo, pausadamente, para no equivo- 
carme, le digo a Raquel: «La Princesa Sábard-», 
de Enrique Heine: 


Flor y perla, su belleza 
No admite comparación 
Ni con la reina de Saba 
Que amara el rey Salomón. 


Ella celebra con una risa deliciosa cada «una de 
las estrofas. Cuando termino, me felicita tendién- 
dome sus manos tibias y pequeñas, que yo re- 
tengo entre las mías hasta poder besarla. Rubo- 
rizada y sonriente, forceja por desasirse excla- 
mando con sorna: 

—; Pero, Enrique, olvidas que no se puede be- 
sar los sábados! 

Yo, también ruborizado (sin duda del rubor 
de ella) aprovecho su graciosa ocurrencia para 
decirle: 

—Si se puede, querida. Sólo está prohibido en 
los días de ayuno, sabes?, como en el día de... 
la reina Esther. 
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Comienzan a llegar a la plaza niños, niñeras y 
algunos mozos acompañantes. De pronto Raquel 
se levanta. 

—Hasta mañana—me dice.—Voy a visitar a la 
chica de González que está enferma. 

—Cómo? 

—Si; vive aquí, a la vuelta. Quiero aprovechar, 
ya que estoy. 

Con ruegos intento detenerla. Pero caprichos 
de mujer, quién los domina? Se va, no obs- 
tante mi enojo y mi protesta. Me quedo solo, solo. 
Al verla alejarse me parece que la plaza—a pe- 
sar de los niños, niñeras y acompañantes—tam- 
bién se ha quedado sola como nunca... 

Qué hacer? Volverme a casa? Todavía faltan 
dos horas para la terminación de las clases. Ah 
si ella se hubiera quedado!... 

Paseo triste por las calles adyacentes a la 
plaza. Todo me fastidia: el pregón de los ven- 
dedores ambulantes, el ruido de los tranvías, las 
bocinas de los automóviles... 

Qué hacer? 

Aun a riesgo de que me encuentre algún pa- 
riente o conocido, me vuelvo al ghetto. 
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Sigo sublevado por la brusca partida de Raquel. 
Ya en el ghetto, una religiosidad antigua me lle- 
na el alma. Me siento sabático, aunque al mismo 
tiempo que en el viejo Jehová de ojos profun- 
dos, pienso en las diosas griegas de ojos ce- 
lestes... 

Al enfrentar una sinagoga—no la de mi padre 
—me vienen ganas de entrar. Sin pensarlo casi, 
escondo los libros y entro. 

La sinagoga es pequeña y está llena de ancla. 
nos que llevan solideo y thales. Un rayo de sol 
se filtra por la abertura de una puerta y aper- 
gamina las túnicas blanquinegras con el oro de 
la mañana. 

Como un huérfano que viniera a decir kádisch 
me acomodo en un rincón. Pero ya no siento el 
alma pura y fresca como en la infancia. El can- 
tar solemne de los viejos despierta, empero, mi 
religiosidad. Y cuando todos se levantan a decir 
las oraciones cuotidianas, yo también lo hago para 
cantar con ellos : 

«Bendito sea el Señor porque no me hizo mu- 
jer». 
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Ya estoy en casa. Mamá sirve el almuerzo, y 
el chulent citado en los versos de Heine, me pa- 
rece hoy sabroso. Cuando acabamos de comer, 
papá se va a sestear, y mamá a leer algún capítulo 
sacro. Yo salgo a la calle por unas horas. Des- 
pués, me vuelvo a preparar mis lecciones, a fin de 
estar libre el domingo. 

Ya en mi escritorio, oigo hablar en la pieza 
de mi padre. Y es que, como todos los sábados, 
ha venido a visitarnos reb Elías. ¿Quién es reb 
Elías? Un viejo y curioso sephardita, que ha co- 
rrido mucho mundo y que, venido de la Pales- 
tina hace poco, está siempre en vísperas de vol- 
verse. 

—Sí, me voy a fin de mes—dice a todos— 
cuando le preguntan y cuando no le preguntan. 
Pero quién sabe si algún día podrá irse de verdad. 

Dejo mis lecciones para escucharlos. Reh Elías 
se lamenta por milésima vez de lo poco judíos 
que son «nuestros hijos» en la Argentina. 

_—A este paso—se queja—terminarán por ha- 
cernos afeitar las barbas y obligarnos a comer 
carne de cerdo. 

Tras de las palabras de reb Elías, escucho los 
lamentos de mi padre :—-Estos muchachos... 
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—¡ Estos muchachos!. .. 

Siento ganas de entrar a gritarles su error; a 
decirles que yo me siento judío, a pesar de todo; 
que tengo novia judía; que por la mañana he 
ido a una sinagoga y que he recitado versos sa- 
báticos de un poeta que también fué judío, a pe- 
sar de todo... Pero me contengo. ¿Cómo justifi- 
car ante ellos la herejía que cometo haciendo los 
lecciones ahora? 

—¿ No tienes, acaso, todo el día de mañana ?-— 
me dirán en seguida, 

Y hasta puede que, según su costumbre, reb 
Elías me pregunte: 

—<0 es más sagrado el domingo de los goim 
que el sábado judio»? 

Sin embargo, con el sombrero encasqtetado, 
como buen israelita, entro y saludo: 

—Buen sábado. Buen sábado. Scholom aleijem, 
reb Elías. ] 

De acuerdo a la fórmula, reb Elías me contes- 
ta —Aleijem scholom. 

Y en seguida comienza a hablarme de su viaje 
y de la Palestina. Pero ahora, eh qué forma! 
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Su descripción de Jerusalem, salpicada de nu- 
merosas citas bíblicas, alcanza el colorido de una 
maravillosa página de Las mil y una Noches. 

Escucho absorto sus proyectos de ir allá a 
educar a sus hijos en la Universidad Hebrea. 

—No importa que ellos no recen como yo— 
me explica reb Elías.—Lo esencial es que conoz- 
can los libros sagrados, sepan leer sus letras me- 
nudas y comprendan por qué son judíos y por qué 
es dulce morir en Jerusalem... 


.+*. .* 


Cuántas horas han pasado? Tres? Cuatro? 
Mama, entrando, nos anuncia que en el cielo aso- 
man ya las primeras estrellas. Luego, acercándose 
a papá, le dice: 

—Rubén, puedes encender la lámpara. 

Hecha la luz, reb Elías se despide. Mamá le 
desea «una buena, fresca y alegre semana». Pa- 
pá, en frase hebrea, hace extensivo el voto a 
todo el pueblo de Israel. Y reb Elías, con el 
tono que se usa en las noches de Pascua, nos dice: 

—El año próximo en Jerusalem. 

Y agrega :—¿Eh, nos encontraremos? 

Papá suspira un quizá, doloroso como un impo- 
sible, y sale a acompañarlo. 
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Yo me vuelvo a mi cuarto. Al encontrarme otra 
vez frente a mis libros, doy en buscar las Melodías 
Hebraicas, y en alta voz leo las palabras milena- 
rias con que Enrique Heine empieza el canto a 
Jehuda Halevy (Judá ben Samuel el Levita.) : 


Que la lengua se me caiga 
Y la diestra se me seque, 
Si algún día yo te olvido, 
Oh amada Jerusalem! 
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DON HORACIO QUIROGA, MI PADRE 


UE el título no es original? Ya lo sé. Y 
O mucho me alegro que tú tampoco lo ig- 
nores, lector amigo. Esto me revela que 
estás al tanto de la bien inventada historia: Miss 
Dorothy Philipps, mi esposa, que cierra el magní- 
fico libro Anaconda. 

¿Conoces también a su autor? A don Horacio 
Quiroga? Cuánto me gustaría que así fuera! O 
que, por lo menos, hayas visto alguna vez, en re- 
trato, sus famosas barbas... Esas nobles barbas 
de artesano, que le dan a Quiroga un vago as- 
pecto de judío español. 

Si lo será de veras? 

Quién sabe! Pero a esa suposición debo mi 
cuento y el título. Si hay interés: Adelante! 


SAMUEL GLUSBERRBG 


Yo tuve hace dos primaveras — y no por mo- 
- tivos literarios, precisamente — una larga y feliz 
temporada de Horacio Quiroga. Vale decir: iba 
todas las noches con la misma asiduidad de un 
melómano al Colón, a 'casa del celebrado cuen- 
tista. Y por cierto que su amistad incomparable, 
supera, a mi juicio, todas las óperas. 

La cosa, como se verá muy luego, tenía tam- 
bién otro encanto. 

Quiroga vivía entonces en la calle Aiiero, al 
1500. Yo llegaba a su casa, invariablemente, a 
las nueve y media, después de caminar unas cua- 
dras por Santa Fe, pues mi tranvía me dejaba 
en la esquina de Pueyrredón. 

A esa hora, ya don Horacio había cenado y sa- 
líamos juntos para tomar el café, Después, a pie 
por la misma Avenida Santa Fe, nos llegábamos 
hasta el Gran Splendid. 

Ahora bien, ir a un cine mundano con el autor 
de Anaconda, parece una paradoja. Pero deja de 
serlo, si se tiene en cuenta que Quiroga entiende 
todavía más de «estrellas» que de víboras... Y 
vaya si en las buenas noches del Gran Splendid 
hay algunas qué admirar! Casi tantas como en la 
pantalla!... O más: como en el mismo cielo!... 
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Una noche así, encontré yo en la platea, una 
que me deslumbró y que, gracias a la madre, pude 
en poco tiempo conquistar. 

El acontecimiento fué realidad en los últimos 
días de octubre. Desde entonces, yo hablaba con 
mi chica todas las noches, en los intervalos, 

Tratábase de una linda rubia de diecisiete 
años, blanca, fresca, de nombre y origen bíblicos... 
hija de un joyero judío por cuya puerta de ne- 
gocio, en la ealle Santa Fe, pasaba yo todas las 
noches cuando iba a casa de Quiroga. 

El padre de la chica no debía ignorar mi idilio, 
pues aunque el viejo tenía luenga barba y miraba 
por unos anteojos de talmudista, debo declarar— 
sin que esto signifique jactancia de mi parte— 
que fomentaba mi entusiasmo por su hija... 

Cada vez que yo pasaba con Quiroga—ya de 
vuelta para ir al Grand Splendid—me miraba de 
una manera tierna, casi acariciadora... 

Tanto, que Quiroga, naturalmente enterado de 
todo, solía decirme: 

—Debe guardarle intenciones. 

Pero nada pasó en tres meses. 
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A mediados de enero, dejé de ir varias no- 
ches a casa de Quiroga y por lo tanto al Grand 
Splendid. No recuerdo ahora qué me pasó. Cuan- 
do volví—después de cuatro o cinco días—hallé 
a don Horacio con una extraordinaria noticia pa- 
ra mí. 

Había sucedido la cosa más pintoresca de mi 
flirt. 

Una noche — la segunda o tercera que Quiroga 
pasaba solo, camino del Splendid—l viejo joye- 
ro le hizo llegar por su dependiente una carta 
bajo sobre en blanco. 

Quiroga debió imaginar en seguida qué podía 
ser aquello. Porque, no bien me tuvo a mano, me 
aseguró : 

.—Es una gran noticia. Léala, 

Yo dudé un ráto. 

—No es broma, Quiroga? 

—Absolutamente! 

Con impaciencia desdoblé entonces el papel. 

—Pero, amigo, si esta carta está en idisch. Có- 
mo sabe usted de lo que trata? 

Quiroga volvió a insistir: 


DON HORACIO QUIEOGA, MI PADRE 


—Lea no más, que yo me imagino lo que di- 
cen estas patas de mosca. 

Y se echó a reír. 

No era para menos. La carta, literalmente tra- 
ducida, venía a decir: 

«Distinguido señor: 

Hace ya algunos meses que tengo el honor de 
verlo pasar por mi casa con su hijo. Su porte 
me dice quién es usted, y aunque no tengo, que- 
rido señor, el gusto de conocerlo, estoy seguro 
de que usted es un buen judío, con toda la barba, 
tal como Dios manda. 

Y como nosotros ya somos personas maduras, 
podemos hablar claro. 

Debe usted saber, mi distinguido amigo, que 
su hijo—el mismo que pasa con usted todas las 
noches por mi negocio — se entiende, a Dios gra- 
cias, con mi hija, una santa y buena muchacha 
judía, criada en el respeto a la Ley, según las 
costumbres de una casa judía. 

Y como su hijo, por lo que he podido ver, me 
parece también educado a la manera nuestra — 
pues cuando deja, como supongo, su comercio o 
profesión, lo va a buscar a usted y sale con usted ; 
no solo, como los mozos criollos — me parece que 
los dos harían, Dios mediante, una buena pareja. 
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Con ese motivo es que yo me permito escribirle, 
seguro de que usted y su hijo no tardarán en 
visitarme. Es muy incómodo que los chicos ten- 
gan que verse en el cine. Mejor será en casa. 

Puedo asegurarle, querido señor, que estarán 
ustedes en una casa de familia, una casa judía a 
la manera antigua, como la de nuestros santos 
antepasados. Y si Dios, nosotros y los chicos 
quieren, todo saldrá bien y bailaremos pronto un 
alegre como parientes... 

Espero su contestación y una visita de los dos 
el sábado. s 

En tanto queden ustedes sanos y felices. 

Hérsch Dúbin». 
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metido, chica? Sonia!... 
Así llama a su hijita una mujer judía 
desde el patio de su departamento. 

Son las cinco de la tarde y como estamos en 
mitad del invierno, anochece. 

La mujer — Sara es su nombre — acaba de 
bendecir las velas del viernes por la noche y 
ya ella y la casa están sabáticas. 

—Sonia... Sonia... — continúa llamando do- 
ñía Sara. 

Nadie le contesta, 

Al fin el frío la fatiga y entra, fastidiada, en 
su pieza. Vi 


SFcido Sonia!... Dónde diablos te has 
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—Has visto tu hermanita ? qué sinvergúenza !— 
le dice en castellano a Rubén — chico de nueve 
años que hace poco llegara del Colegio hebraico 
y que ahora está tomando el te, el gorrito a la 
marinera encasquetado hasta las orejas. 

Y añade en idisch : 

—Parece que la llevara el diablo; siempre se 
está paseando esa chiquilina, 

Rubén, ocupado en tomar el te, no le contesta. 
Por fin, cuando con un sorbo ruidoso y largo 
concluye, levanta la frente. (General Belgrano en 
letras doradas, puede leerse en la cinta de su go- 
rrito). En seguida responde: 

—Sonia debe estar con las chicas de Castro. 

Y sacude las migas de su cazadora. 

—No; qué esperanza !, me hubiera oído. ¡Si 
la he llamado durante media hora! 

Pero Rubén, comprendiendo que la madre exa- 
gera, abre la puerta y sale en busca de Sonia. 


Pasan cinco minutos y el muchacho regresa, 

—He ido — dice — a los seis departamentos 
y en ninguno la encontré. Luego agrega: 

—Me dijo la señora Teresa que le parece ha- 
berla visto salir con sus chicas para la escuela. 
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—Cómo! — se sorprende doña Sara — a esta 
hora en la escuela? ¡Otra vez a lavar los bancos 
con limón! No puede ser! 

—¿ Quieres que vaya a buscarla, mamá ?—pro- 
pone Rubén. 

—No; iré yo — dice la mujer — y pregunta : 

—Dónde está mi chal? 

—Ah, en la otra pieza—se contesta ella mis- 
ma—y va a buscarlo. 

Al instante vuelve a entrar, cubriéndose la ca- 
beza y los hombros con un grueso chal a cuadros, 
de esos que traen de Rusia las mujeres judías. 

——Cuida del nene que está durmiendo—le dice 
a Rubén antes de salir. Y, ya en la puerta, se 
vuelve para recomendarle que tenga cuidado con 
las velas. 


Unos minutos después de la salida de doña Sa- 
ra, entra en la casa reb Sújer—su esposo—un pe- 
queño judío de barbita puntiaguda, color garban- 
zo, galera negra y sobretodo azul, —que lleva deba- 
jo del brazo izquierdo una valijita de cobrador. 

—Buenas tardes, papá — lo saluda Rubén, 
mientras esconde un cortaplumas y se cala el 
gorrito. 
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—Buen sábado, hijo—le contesta el recién lle- 
gado, y pregunta: 

—Dónde está mamá? 

—Se fué a buscar a Sonia; en seguida ha 
de volver. 

En efecto, doña Sara no tarda en llegar arras- 
trando de la diestra a Sonia, una chiquilla peli- 
rroja de hasta ocho años, que hace pucheros, fro- 
tándose Jos ojos con la mano libre. 

—O0i vei is mir! Vei is mir!... Una des- 
gracia nos ha pasado; una desgracia l—clama do- 
ñia Sara, depositando su redonda humanidad en 
una silla y quitándose el chal. 

—Qué pasa, mujer? Se vuelve a ella todo 
asustado, reb Sújer, mientras Rubén abre ta- 
maños ojos de asombro. 

—Oi¡ vei is mir! Vei is mir — clama más 
fuerte, doña Sara. Nos han perdido nuestra hija— 
Dios mío, qué desgracia! 

A sus gritos, despierta el nene en el cuarto con- 
tiguo y empieza a gimotear. 

—Rubén, dice la madre — retorciéndose los 
dedos y suspirando. Vete hasta la cuna del nene. 

Rubén obedece. 

—/01 vei is mir! —qué desgracia l—vuelve a cla- 
mar la mujer. 
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—Pero qué pasa, Sara, qué pasa? — se impa- 
cienta reb Sújer. 

—Nos han convertido a Sonia... Vei is mir, 
qué desgracia! Dios mío! Si supieras. .. 

Y en tanto doña Sara explica a gritos, sin que 
su marido entienda palabra, cómo aconteció la 
desgracia, en el cuarto vecino el nene sigue llo- 
rando y llorando. 

Por fin, a los insistentes llamados de Rubén, 
la mujer acude. 

—Arréglate con tu hijita—le dice al marido an- 
tes de abandonar la pieza. Enséñale a ser cris- 
tíana con una buena paliza. 

Sonia, que está acodada sobre el borde de un 
asiento, redobla su lloro ante la amenaza. Reb 
Sújer, un tanto alterado, los ojillos grises, bri- 
llantes y húmedos, mira el candelabro con las 
velas rituales y piensa en la sagrada placidez del 
sábado. Este pensamiento lo vuelve con dulzura 
a su hija. 

—Dónde estuviste, Sóniale? Qué pasó? ex- 
plícame—le dice, tierno, llevándola hacia sí. 

La nena, tranquilizada por la voz del padre, 
le contesta : 

—Nada, papito, nada—sin dejar de gemir. 

—Pero, dónde estuviste, chiquita? Dónde te 
fué a buscar mamá? 
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—En la escuela, papito. Yo me fuí con Magda 
y Angélica a la clase de religión y vino mamá 
a sacarme. 

Dicho esto, Sonia rompe a llorar de nuevo. 

—Vamos, basta de lágrimas. Díme qué clase, 
dónde? 

—En la escuela, papito, después que termina 
el turno de la tarde, viene un padre a enseñarnos 
el catecismo. Todas las chicas van y yo también, 

Reb Sújer se lleva las manos a la cara. 

—Pero no sabes—grita-—que una hija de Is- 
rael nada tiene que ver con los curas ni con la 
iglesia. Con permiso de quién fuiste? 

'Ante el súbito cambio del padre la chica rompe 
de nuevo a llorar. Luego, apurada por el enoja 
paterno, ruega con una vocesita trémula: 

—Perdón, papito, perdón.... Ya no voy a 
ir más, 

—Es que nunca debiste ir! No faltaba más! 
Tu papá es israelita; tu mamá es israelita; tu 
hermano es israelita, toda tu familia es israeli- 
ta... y tú vas a ser católica!... Dónde se ha 
visto? 

—Si — dice Sonia — ya no iré más; pero yo 
me aburro tánto en casa. Los chicos de doña Te- 
resa se van y me dejan sola. Doña Teresa los 
deja ir... 
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-—Claro, porque ella es católica; pero tú no tie- 
nes nada que ver con Jesús. Oyes? Te prohibo 
que vayas, y acabemos... 

Luego, como la chica no deja de llorar, reb 
Sújer, suavizando la voz, le promete hacerla es- 
tudiar el piano para que no se aburra. 

'Ante esa perspectiva la carita de Sonia se 
anima. 

—Y me mandarás a un conservatorio, papito? 

—Sí, chiquita. 

—Al de Santa Cecilia? 

—Si, mi nena. 

—Qué lindo, papito. Qué lindo! Te juro, que 
nunca más iré a la clase de religión. 

Y para confirmar su juramento, Sonia extrae 
de entre las ropas de su pecho una gargantilla 
de la que besa una pendiente cruz... 
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A Arturo Cancela. 


AMOR Y HAMBRE 


N casa de un mi tío político, vivía hasta 

EF hace poco tiempo el hombre más raro del 

mundo. Llamábase Federico Múller y ocu- 

paba el cuartito que da sobre la azotea del depar- 
tamento. 

La familia de mi tío es reducida. Tres personas 
en total: mi tía Rosa, una devota de cuarenta 
años; mi prima Margarita, linda rubia de dieci- 
séis, normalista; y mi primo Leonardo, que toda- 
vía está cumpliendo, en la Marina, el servicio mi- 
litar. Pero no voy a salir hablando otra vez de mis 
parientes. Ni por un momento! Demasiado sé que 
antes mueve a curiosidad el hombre raro que nom- 
bré hace poco. De él, pues, hablaré en primer tér- 
mino, aunque luego, por excepción, de la hermo- 
sa Margarita, que, lo juro, vale la pena. 
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La descripción del habitáculo de Múiller dará, 
a mi juicio, una idea exacta de él. 

Era una pieza de tres por tres, no muy alta, 
de paredes empapeladas o pintadas. Eso no era 
fácil averiguar, porque se hallaban literalmente 
cubiertas de arriba abajo. En parte por retratos 
.de sabios, escritores, poetas, músicos y artistas; 
y en parte por flechas, mapas, cueros, pieles, ar- 
cos, frisos, máscaras, tejidos, armas y otras mil 
cosas colgadas sin orden alguno, a la buena de 
Dios. 

En el centro de la pieza había una gran mesa 
con varios cajones a medio cerrar, rebosando co- 
sas y papeles. Sobre la mesa un sinnúmero de 
objetos incolgables: cacharros, piedras, huesos, 
bichos, estatuitas de barro, animales disecados, li- 
bros y cajitas de todos los tamaños. 

En el ángulo izquierdo del cuarto se veía 
un catre con las cobijas revueltas, y en el otro 
ángulo con la misma pared, una estantería rústica, 
tan llena de libros, que parecía derrumbarse si no 
se entraba en punta de pie. 

Junto a esta improvisada biblioteca, una silla 
oficiaba, al parecer, de ropero. De su respaldo y 
asiento, colgaban prendas de vestir. Más allá, en 
un rincón, dos cajoncitos de madera superpues- 
tos, sostenían un calentador. 
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Por el suelo, bajo la cama, dos valijas, la caja 
de un violín, una palangana y una jarra de la- 
tón. Sobre el alféizar de la ventanita, varias ma- 
cetas con plantas ; y todavía, en la pared exterior, 
cinco O seis jaulas con pájaros, que cuando llo- 
vía, Miller entraba en su habitación. 

Si a alguien se le hubiera ocurrido alguna vez 
hacer un inventario de los bienes de Miiller, ha- 
bría tenido que proveerse, antes de todo, de un 
grueso cuaderno, dividirlo en cien partes, bajo 
cien rubros, y asimismo, cuántas cosas no ha- 
brían quedado sin clasificar. .. 

Todas las ciencias y todas las artes estaban re- 
presentadas por algún objeto en el cuarto de 
Miiller, y buena razón tenía la hermosa Marga- 
rita para llamarlo «El museo enciclopédico». 

Pero no voy a hablar todavía de mi prima. $Si- 
guiendo su invariable método normalista, presen- 
tado el ambiente, corresponde hablar del hombre. 


Federico Múller era alto como un granadero. 
Rubio, de pelo lacio echado en melena hacia 
atrás. Su cara correspondía a la clase de las que 
Turguéniev llama interesantes. Tenía las faccio- 
nes proporcionadas, la frente amplia y rugosa. 
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Sobre la nariz, una nariz severa y noble, ca- 
balgaban unos lentes pequeños, detrás de cuyos 
cristales asomaban unos ojillos verdes, muy ex- 
presivos. La boca era fina y regular; la cara 
alargada, lisa, sin barba ni bigote. De tez ro- 
jiza y fláccida, sus mejillas, un tanto caídas, de- 
notaban menos salud de la que hacía suponer 
su enorme cuerpo. Usaba un traje gris oscuro 
de saco, a cuatro botones, casi siempre abro- 
chados, y largos pantalones cilíndricos que cu- 
brían la mitad de sus grandes botines. 

Aunque aparentaba solamente treinta años, de- 
bía tener ocho o diez más. De origen judío, había 
venido de Rusia diez años atrás, para establecerse 
en una colonia agrícola de Misiones. Debió antes 
viajar o estudiar mucho, pues hablaba el caste- 
llano con la misma corrección que leía el alemán, 
el francés, el inglés y el latín. 

Llegó a la casa de mi tío muy recomendado, 
y desde el primer día fué simpático a todos. 

Hombre de pocas palabras, no dió ni se tomó 
confianza. Entraba y salía a cualquier hora. Lo 
mismo se le podía suponer fuera de la casa a 
las dos de la mañana que dentro de ella a las dos 
de la tarde. Hacía las cosas sin método, y al 
parecer cuando se le ocurría. Ora quedíbase en 
su cuarto ocho días, ora se iba de él por quince. 
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A mi prima, desde un principio, el hombre le 
interesó sobremanera. Su curiosidad de mucha- 
cha excitóse con las rarezas del señor Miiller. 
Cada vez que las circunstancias se lo permitían, 
burlando los cuidados de la madre, subía al cuar- 
to del hombre y husmeaba por todos lados para 
saber lo que hacía en medio de tantas cosas, 

Sus visitas, durante las ausencias de Miller, 
llegaron a ser tan frecuentes, que hasta se daba 
cuenta de cuando éste cambiaba de lugar un gui- 
jarro. 

Siempre que yo iba a visitarla, me contaba ma- 
ravillas de Miller. 

—Vieras qué de cosas raras colecciona. Todo 
un museo! Ni en diez días puede conocerse... 
¡Ah, debe ser un hombre superior, un verdadero 
sabio... un verdadero filósofo!... 

Y su escaso saber de normalista, no hallaba pa- 
labras para expresar la admiración que sentía 
por Miller. 

Yo me reía, diciéndole que no era más que un 
pobre judío transplantado a la Argentina. Uno de 
los muchísimos sabios ratés que hay en Europa. 
Pero Margarita no me hacía caso. Qué sabia ella 
lo que es un hombre raté? 
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Como una joven esposa llena de curiosidad, 
vigilaba a Miiller en sus detalles domésticos. 'Así 
sabía cuándo eran menores las probabilidades de 
hallarlo; y casi todas las tardes, después de ha- 
cer sus deberes de la Escuela Normal, subía al 
cuarto del hombre, sin temor de ninguna especie, 
segura de que no estaba. 

Por otra parte, de encontrarlo, pensaba, un 
paseo por la terraza, junto a las jaulas, lo disi- 
mularía muy bien. Y hasta le pasó eso una vez. 

Se dirigía al «museo», cuando divisó desde la 
escalera, a Miiller adentro. Entonces dirigióse a 
la azotea e hizo como que visitaba exclusivamen- 
te a los pajaritos. 


Pero un dia—siempre llega un día para estas 
cosas—el hombre que, desde luego, se habría da- 
do cuenta de sus visitas, la sorprendió infraganti. 

Fué un atardecer; Margarita se hallaba inspec- 
cionando unas cajitas, cuando de improviso en- 
tró Miller. 

Naturalmente, al verse sorprendida, no supo 
qué hacer. Se puso toda colorada y quiso irse 
sin decir palabra. Mas el hombre la detuvo, pre- 
guntándole con el tono más suave del mundo: 

—Por qué se va, señorita? No ha cometido 
usted ningún robo, supongo... 
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La muchacha no pudo levantar los ojos. Mú- 
ller tuvo que insistir: 

—No tema usted, señorita. No soy ningún 
monstruo. Si le interesa alguna cosa, quédese. 

Había tanta ternura en la voz de Miiller, que 
Margarita lo miró atónita. Nunca habría sospe- 
chado en él tanta cortesía con una muchacha, Y 
a su insistencia, se quedó. 

—Ante todo—le dijo—disculpe usted mi atre- 
vimiento. He sido una impertinente. Me per- 
dona?... 

Con la misma ternura de antes, Múfler le re- 
plicó : 

—Pero si no tengo nada que perdonarle, se- 
ñorita. Su curiosidad por estas cosas me halaga. 
El culpable soy yo, que he llegado tan inopor- 
tuno a la hora de su visita. 

Margarita comprendió y se puso más colorada. 

—Entonces usted sabía que... 

Miiller no la dejó concluir. 

—Si, yo sabía que a usted le interesaban al- 
gunas de estas cosas. Qué hay de malo en ello? 
Quédese y las conocerá todas. Es bien poca cosa. 

El gesto de Miúiller era tan cordial y su sin- 
ceridad tan evidente, que Margarita resolvió que- 
darse, bien que recordando todo lo que podía 
costarle eso, si se enteraba de ello su mamá. 
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Miiller desocupó en un segundo la silla que 
hacía de ropero, arrojando toda la ropa sobre el 
catre, y la ofreció a Margarita. Luego que ella 
la ocupó, él mismo se hizo lugar en una esquina 
de la mesa, y conversaron. 

Margarita se hallaba un tanto cohibida y ha- 
cía esfuerzos por no mostrar que conocía las co- 
sas de la mesa. Múller, que lo comprendía, em- 
pezó a hablarle de los retratos: 

—Conoce usted a este gran señor?—le dijo 
señalándole un retrato que colgaba junto al de 
Beethoven.—Es el músico y químico ruso Boró- 
din. Este otro, Baruj Spinoza, el filósofo. Aquel 
Goethe. El del lado... 

—Homero—insinuó Margarita. 

—No, otro griego tan grande como él: Aristó- 
teles. Y uno a uno, Miller fué explicando los re- 
tratos. Luego la muchacha le hizo varias pregun- 
tas sobre algunos frascos con víboras en alcohol. 
Miller le respondió con precisión, dándole datos 
amenos sobre la vida y costumbres de los repti- 
les. Margarita no cabía en sí de asombro. 

—Pero usted es naturalista—le dijo por fin. 

—Nichevó — exclamó Miller. 

(Siempre, en los momentos de incertidumbre, 
solía escapársele esta palabra intraducitle de los 
rusos). En seguida se explicó: 
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—No, simplemente un estudiante, un amateur, 
como dicen los sportsmem. Nada más. 

—Y todas sus cosas? 

—Para estudiar. 

—Ah, entonces es usted profesor. 

Miiller sonrió de una manera muy particular, 
una paradójica sonrisa de humorista : 

—No, qué voy a ser profesor. Nichevó! 

Y siguieron conversando, hasta que Margarita 
salió no sin comprometerlo antes, con un mohín 
lleno de gracia, a que la oyera tocar el piano. 


Con gran sorpresa de mi tía, Múller bajó al 
día siguiente y estuvo con ellas toda la tarde. 

Margarita tocaba el piano con gusto y el hom- 
bre la escuchaba con atención. Entendía bastante 
de música y hablaba de sus autores preferidos— 
de Beethoven sobre todo—con entusiasmo. 

—Quién lo hubiera imaginado !—pensó mi tía 
mientras lo escuchaba: ¡Bajo esa apariencia de 
oso salvaje! 

Pero desde aquella tarde, Miller no dejó de 
hacer su visita diaria a mi prima, que se declaró, 
—no sin motivo—su admiradora y discípula... 
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Y digo no sin motivo, porque desde entonces Mii- 
ller le resolvía los problemas de álgebra y le ex- 
plicaba las lecciones de Botánica con tal claridad 
según ella, que repitiendo en clase parte, no más, 
de lo que le oía, dejaba tamañitas a todas sus 
compañeras. Desde luego, mi tía estaba conten- 
tísima. 

A veces—los domingos por la mañana—los de- 
jaba ir al Jardín Botánico para que Miller pu- 
diera explicarle, de paso, los ejemplares más exó- 
ticos. 

La admiración de Margarita por su sabio cre- 
cía a medida que le tomaba confianza. Bien pron- 
to llegó a convencerse de que era la amiga del 
hombre más sabio del mundo. 

—Qué tienen que ver mis profesores con el 
señor Múller. Quedan todos chiquitos a su lado 
—solía decirle a la madre. 

Y a través del cariño de la hija, mi tía empezó 
a sentir por Miiller algún afecto, no exento de 
lástima. Lo que la ganó definitivamente, fué otro 
rasgo del hombre. A la tercera o cuarta semana, 
hablando de César Franck y de su célebre so- 
nata para piano y violin, Miiller entusiasmóse 
tanto con la unidad maravillosa de esa obra, que 
bajó la abandonada caja de su violín y empezó 
a ensayarla con Margarita. 
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Pero cuando, después de una quincena de en- 
sayos, la admiración de madre e hija andaba ya 
pareja y Margarita sentía la necesidad de verlo y 
oirlo todas las noches, su extravagante sabio des- 
apareció. 

—Cómo? Adónde? 

Nada pudieron saber de él a pesar del empeño 
de todos. Hasta mi propio tío, movido por Mar- 
garita, hizo lo que pudo, que era bien poco, por 
averiguar el paradero del «chiflado», como él 
decia. : 

Nada. Como si la tierra lo hubiera tragado. . 
Todo fué en vano. 

¿Y cómo averiguarlo, si en las conversaciones 
que mi tía tuvo con Miller, a pesar de sus mu- 
chas preguntas, éste no la había enterado, en lo 
mínimo, de lo que hacía? Siempre tenía su Niche- 
vó enigmático cuando se trataba de una cosa con- 
creta. 

A Margarita sí le dijo una vez que era co- 
leccionista del Museo y que dirigía unos anales 
universitarios. Pero no le precisó qué anales ni 
qué Facultad. 
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Pasaron varias semanas, y un día Múller volvió 
a la casa, naturalmente, sin dar explicaciones. 

Madre e hija lo recibieron con alegría, pero el 
hombre las defraudó en sus expansiones. 

Estuvo con ellas parco, y a las pocas horas, 
completamente mudo. Apenas si contestaba con 
un movimiento de cabeza a las preguntas—de más 
decir indiscretas—que le dirigían. 

Mi tía decepcionóse en seguida. El sabio de 
su hija, aseguraba, se ha vuelto loco... loco. Por- 
que de otra manera, cómo se explica que un 
hombre cambie tanto? Y bastante trabajo le costó 
a Margarita convencerla de que no tenía razón, 
que algo muy grave debía ocurrirle al señor Mú- 
ller si estaba así. 

Pero mi tía no quería convencerse. 

—Está loco, completamente loco—repetía. 

—Pero, mamá, puede haberle ocurrido una des- 
gracia al señor Miller. ¡Vaya uno a saber! 

Margarita lo defendía con tanto tesón, que 
cualquiera, oyéndola, aseguraría que estaba ena- 
morada de él. Y en verdad que lo estaba, más de 
lo que él mismo quería. 
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Al día siguiente, Miller tampoco bajó a la sala. 
Pasaba de largo, como esquivando cualquier en- 
cuentro. 

Su aspecto había sufrido una transformación 
total. Tenía ahora un aire tan de preocupado que 
podía tomárselo por un perseguido. Nichevó, la 
enigmática palabra rusa, era todo lo que decía. 

Margarita sentía muchas ganas de interrogar- 
lo : «—¿ Qué le pasa, señor Miiller? ¿Por qué tan- 
ta indiferencia ?» 

Pero no se atrevía, en presencia de la madre, 
resentida aún por la intempestiva actitud de Mú.- 
ller. Tampoco se animaba a subir al «museo», 
porque mi tía, como si sospechara alguna cosa, 
la vigilaba. 

Cuidaba, eso sí, al hombre, y procuraba saber 
lo que hacía, cuándo entraba y cuándo salía de 
la casa. 

Un librero, al tanto de la admiración que Mar- 
garita sentía por Miller y del interés que demos- 
traba por todo lo que se refiriese a él, la informó 
que el sabio le había comprado papel en blanco, 
agregando, después, por su cuenta, que Múiller de- 
bía de estar enfermo porque llevaba unos reme- 
dios. 

Con esta noticia, la inquietud de Margarita au- 
mentó, y aquella misma tarde resolvió visitarlo. 
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Simulando correr desde la escalera una soga 
que para colgar ropa había en el patio, pudo 
ver a Miiller, sentado en la cama, escribiendo. 
Tentada estuvo de subir sin contemplaciones ; pe- 
ro no se arriesgó, temiendo que lo advirtiera la 
madre, quien en ese momento salía de la cocina. 

Cómo arreglarse? Excedida de curiosidad, 
Margarita escribió unas líneas y volvió a arreglar 
la soga para tirarlas al cuarto de Miller. 

La esquelita decía: 


«Estimado señor Miiller : Mucho me aflige pen- 
sar que está usted enojado conmigo. Me han di- 
cho que se halla usted enfermo y lo acabo de 
ver desde la escalera, escribiendo. ¿Por qué no 
quiere vernos? Si puede, mucho me gustaría que 
baje esta noche. Vendrá? Lo espero.—M.» 


Mi linda prima estaba segura de que a la 
noche su sabio bajaría. No dijo nada a la ma- 
dre; pero lo esperó en la sala, tocando el piano 
hasta las nueve y media. Después, al ver que no 
llegaba, salió al patio y paseóse, taconeando, bajo 
el cuarto de Miiller: Toc... toc... toc... 

Mas éste, al parecer, no se daba por aludido. 
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La inquietud de Margarita llegó a la desespe- 
ración. Aunque sabía ya que Miller estaba en- 
fermo, no se le ocurría pensar que pudiera es- 
tarlo tanto como para no poder bajarse de la 
cama. 

A: las diez, todos se acostaban en la casa de 
mi tío. Margarita, muy nerviosa, estuvo duran- 
te una hora dando vueltas en el lecho sin poder 
dormirse. Maquinaba un proyecto temerario y no 
se atrevía a ponerlo en práctica. 

A las once — segura de que ya sus padres 
dormían — vistióse sin hacer ruido y se dirigió 
en punta de pie al cuarto de Miller. Trepa- 
ba las escaleras sin dificultad, porque el cuarto 
estaba iluminado. Además, la noche era clara y 
las estrellas parecían sonreírle con sonrisas de luz 
cada vez que ella levantaba la cabeza al cielo, 
temerosa de alarmar con un traspié. 

Paso a paso, sigilosamente, fuése acercando. 
Al divisarla en el vano de la puerta, Múller le 
sonrió con una mueca de tristeza. La muchacha 
se detuvo unos instantes antes de entrar. Ya 
adentro, saludó al hombre con su acostumbrado 
mohín ; pero no pudo hablar. Miiller, bajo el do- 
minio de una emoción semejante, le extendió la 
mano y balbuceó: 

—Muchas gracias, Margarita. Es usted un 
ángel. 
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Los ojos le brillaron de una manera extraña; 
intentó proseguir: 

—Sií, Margarita. Usted... 

Y se interrumpió, dejando caer la cabeza sobre 
el pecho. 

Margarita palideció. Estaba a punto de echarse 
a llorar ante el aspecto de su querido sabio; pero 
supo dominarse. Sobrevino un silencio angustioso. 
Después Margarita se atrevió: 

—Qué le pasa, señor Miller? 

El enfermo volvió sus ojos a ella con una 
expresión de dulzura indescriptible. 

Margarita no pudo más y echóse a llorar. A 
los ojos de Múller también asomaron unas lágri- 
mas, pero reaccionó en seguida, y sonriendo pa- 
ra disimular su confusión, hizo sentar a Marga- 
rita a su lado y le habló como sólo un enamo- 
rado puede hablar a su novia. La enteró de su 
última excursión a las provincias, de un puesto 
que le habían quitado en la Universidad, de una 
antigua dolencia que lo atacó a su regreso; de su 
afán por terminar un libro de Botánica para los 
niños, que era el sueño más inocente de su 
vida... ] 

De todo, en fin, menos de su hambre. Y en 
verdad que era heroico callarlo junto al cielo del 


amor. 
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Margarita lo escuchaba sin pestañear, pendien- 
te de cada una de las palabras que pronunciaba. 
Ni por un momento ocurriósele pensar que jun- 
to a ella su sabio pudiera morirse de amor y ham- 
bre... 

—Sí — continuó Miller — soy un hombre al 
agua... Ahora ya es tarde para... 

De pronto se interrumpió. Un ruido metálico 
llegó hasta arriba: era el golpe del ascensor al de- 
tenerse frente al departamento. 

Margarita recordó que su hermano volvía fran- 
co, y sin despedirse, salió apresurada, antes que 
él entrara. 

Durante el resto de la noche no pudo dormirse. 
Más que la enfermedad de Múller, la preocupaba 
lo que éste le había dicho de manera tan extraña. 
Trataba de explicarse la vida de su sabio y su 
inquietud. Luego pensó en la obra que estaba 
terminando, en si ella la podría leer, en si era 
como un libro de escuela... y ya de madrugada 
se durmió. 


E 


A la mañana siguiente, como era domingo, mi 
prima se levantó tarde. Los pájaros de las jaulas 
de Miiller cantaban al sol no obstante la falta 


de alpiste. 
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Después de almozar, mi tío y Julio salieron y 
las mujeres quedaron solas, Margarita tocaba el 
piano, pensando qué hacer; si decir o no a la 
madre que el señor Miiller estaba enfermo. Te- 
mía que ésta le preguntara cómo se había ente- 
rado, cuándo y por quién... Al fin, después de 
meditar un largo plan para «no dejarle adivinar 
nada», Margarita enteró a mi tía de que el li- 
brero le dijo que el señor Múller estaba enfermo, 
y que ella misma había notado que ya hacía dos 
días que el hombre no abandonaba su cuarto. 

Mi tía no se sorprendió. 

—Bah—le dijo.—A veces se pasa una semana . 
sin salir. Allá se las arregle, que a mí no debe 
importarme. 

—No, mamá— insistió Margarita — esta vez 
debe estar enfermo de verdad. Se lo ha dicho 
al librero, que lo vió con unos remedios. 

—Qué remedios — replicóle mi tía. — Serían 
esos frascos con bichos que él trae y lleva siem- 
pre. Pero Margarita insistió tanto afirmando que 
ella tenía. un presentimiento, esto... aquello... 
que la madre dióse por convencida. 

Entonces la muchacha se atrevió a proponerle: 

—¿Por qué no subes a verlo, mamá? 

Más bien no lo hubiera dicho, porque mi tía, 
furiosa, empezó a sermonearla : 
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—Después que nos ha despreciado con su 
Nichevó estúpido! No faltaba más! Eso sería co- 
mo ir a pedirle:—Señor Miiller, por favor, há- 
blenos, díganos lo qué le pasa. Tenemos mucho 
interés. 

—¿ Sabes entonces lo que podrías hacer, mamá? 
Llamar a un médico para que lo vea. 

Mi tía se resistió un poco; mas a los ruegos 
de su hija, consinstió al fin en llamar a uno de la 
«Sociedad». Margarita misma le habló por telé- 
fono, y el médico prometió concurrir al día si- 
guiente por la tarde. 


Al otro día, lunes, mi prima pensaba fal- 
tar a la escuela para hallarse presente cuando 
viniera el médico; pero la madre no le permitió. 
Sabía que la escuela realizaba una excursión y 
no quiso que Margarita la desaprovechara. 

Mi prima alegaba: 

—-Pero si yo no tengo ganas de divertirme, ma- 
má. Por qué quieres que vaya? 

-—Tienes que ir como todas. Ya te vendrán las 
ganas. 

Y Margarita, después del almuerzo, tuvo que ir. 
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Mi tía esperó al médico hasta las dos y media; 
pero como éste no llegara, salió un momento a 
hacer compras. 

En tanto, Múller quedó solo en la casa. Estaba 
en su cama, completamente demacrado, translúci- 
do; pero tranquilo, resignado. Esperaba que la 
muerte lo visitara de un momento a otro. Había 
pasado una noche y una mañana terribles, y aliora 
sentíase mejor. 

Desde las dos de la tarde, sentía un ligero alivio 
y lo aprovechaba para releer unas cartas que ha- 
bía escrito. Mientras las releía, pensaba con buen 
humor que tal vez tendría que cambiarles la fe- 
cha... 

A eso de las cuatro y media, oyó sonar con 
insistencia el timbre del departamento. Aguardó 
unos minutos, esperando el ruido que hace la puer- 
ta al abrirse; pero el timbre siguió sonando. No 
pudo dominar sus nervios. Luego, sospechando 
que fuera Margarita (solía volver a esa hora) 
se vistió en unos segundos y envuelto en un am- 
plio poncho criollo, salió a recibirla. 

Bajó las escaleras con algún esfuerzo y se di- 
rigió a la puerta. 

El timbre siguió sonando. Por fin abrió. 

No era Margarita, sino un señor alto y grueso. 

— Está la señora ?—preguntó. 

—No, señor. 
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—Yo soy el médico de la Sociedad. La señora 
me avisó ayer por un enfermo. ¿Cómo, no está 
nadie en la casa? 

—Así parece. 

El médico contempló a Múller con una mirada 
extraña. La cara del sabio con sus pómulos esla- 
vos en relieve y sus ojillos hundidos no debió 
parecerle muy bien; pero no se atrevió a inte- 
rrogarlo, notándolo tan seco en la expresión y 
sobre todo tan raro con aquel poncho. 

—Bueno—concluyó—me habré equivocado. 

Y saludando se fué. 

Miiller retornó a su cuarto. Detúvose varias ve- 
ces en el patio a contemplar el cielo. Ya en la es- 
calera, sintió una puntada en el corazón. Volvió 
a detenerse en el descanso superior y se arrastró 
hasta dentro. Con mucha dificultad se desvistió, 
se metió en la cama, y se murió. 


EPÍLOGO 


Mucho sorprendiéronse mis parientes al ver 
en los diarios del siguiente día algunas noticias 
sobre la muerte de Miiller. A Margarita, en medio 
de su dolor, sirviéronle de gran consuelo. Después 
de coleccionarlas cuidadosamente en un cuader- 
no, se las leyó una a una a la madre. Y cuando, 
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por la noche, yo volví del entierro, diciéndole que 
el director del Museo de Historia Natural habló 
en la tumba de Miller, no pudo reprimir las lá- 
grimas. Entonces fué cuando me hizo la confiden- 
cia de su amor: todo lo que he contado a mi ma- 
nera. 


Ahora son muchos los que pretenden casarse 
con Margarita; y el primero yo, que siempre la 
tuve por hermosa. Si algún día llego a realizar tan 
dulce propósito, prometo desde ya hacer una lu- 
josa edición de la Botánica que, naturalmente, 
Miller le dejó dedicada. 
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noviazgo de su hijo Arnoldo con la seño- 

rita Rosa Lérman, no es un secreto para 
usted. Pero cuál fué el resultado de esa opo- 
sición, y en qué acabó todo, no lo sabe nadie más 
que yo. 

El que así me hablaba era un joven abogado, 
de cepa judaica, amigo común de los Fischer 
y mio. 

—Tratándose — dije — de un chisme literario 
(Arnoldo Fischer es poeta) cuéntelo. 

El hombre esbozó una sonrisa y luego de aco- 
modarse los lentes empezó su relato de esta ma- 
nera: 


D:: qué los esposos Fischer oponíanse al 
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—Como usted sabe, los esposos Fischer son ri- 
cos y Arnoldo hijo único. Natural, pues, que, si- 
guiendo la costumbre de los ricos, impugnaran 
ellos a la señorita Lérman por ser pobre. Claro 
que sin confesarlo. 

Doña Rebeca, la madre de Arnoldo, alegaba 
hipócritamente que su hijo era todavía muy 
joven para pensar en noviazgos; que ya tendría 
tiempo de hacerlo cuando se recibiera de médico. 
Y don Jaime, el padre, que tramaba su oposición 
en silencio, sin tomar el caso del hijo muy en 
serio, decía socarronamente a su mujer: 

—No te aflijas. Ya verás cómo aquí no va a 
pasar nada. 

Para acabar salmodiando: 

—Hasta que Arnoldo pueda casarse con su Ro- 
sita, tiene tiempo de hacerse mozo el Mesías... 

Sin embargo, la señora no dejaba de disputar 
con su hijo por cualquier motivo, pertinente o 
ajeno al noviazgo. 

En vano Arnoldo elogiaba la belleza y las cua- 
lidades morales de su novia. La madre no quería 
convencerse. Ella que soñaba para su hijo una 
chica de apellido y posición en la colectividad, 
no podía resignarse a una señorita maestra — 
bonita es cierto—pero pobre y con la carga de 
padres ancianos qué sostener con su trabajo. 
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Ahora bien, las oposiciones familiares, cuan- 
to más decididas, son de mejores consecuencias : 
Producen la angustia de los enamorados... Jus- 
tamente lo que le sucedió a nuestro amigo. ¡Es 
tan natural querer aquello que nos prohiben! 

Sonreí ante la conclusión filosófica del aboga- 
do. Este, atento al hilo de su relato y al aco- 
modo de sus lentes; interpretó mi sonrisa como 
un síntoma de escepticismo. 

—Ah, no cree usted —me dijo.—Pues buena 
prueba tiene para convencerse en El Harpa de 
David, ese precioso libro de versos que acaba 
de publicar Fischer.—Lo conoce usted?... 

“Y antes que yo pudiera contestarle, continuó: 

—Pero no precipitemos las cosas; vayamos 
por partes. Le decía a usted que la decidida opo- 
sición de la madre le había servido a nuestro 
amigo de estimulo. Así fué. 

Como la señorita Lérman y Arnoldo se querian 
de veras, nada pudo contra ellos la aristocrática 
ambición de la vieja Fischer, Todos los días se 
encontraban en la calle, concurrían a conciertos, 
visitaban exposiciones o paseaban simplemente— 
como buenos enamorados—por el Jardín Botá- 
nico. 

—Y los padres de la señorita Lérman, no se 
enteraron? 
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—Sí, lo sabían. Alguna vez, de regreso, Arnol- 
do llegaba hasta la casa de su novia. Pero, des- 
de luego, ellos—como buenos pobres—no creían 
inconveniente que su hija se casara con un mu- 
chacho de familia acomodada. Encontraban, sí, 
muy joven al novio. S 

—Es un muchacho en cuya palabra no se pue- 
de creer del todo—decía a la hija el viejo Lér- 
man—pero en manera alguna para disuadirla. Eso 
sí, no le agradaba que los novios se vieran en 
la calle. 

La esposa le ayudaba: 

—¿ Acaso, le importa a la gente que tengas no- 
vio? Mejor es que se vean los sábados en casa. 
Y un día los viejos Lérman triunfaron. 

Desde entonces Rosa y Arnoldo—como novios 
oficiales—se encontraban en la casa, solamente 
los sábados. 

Por cierto que el amor no decreció con esta 
limitación. 'Al contrario: las pruebas de su exis- 
tencia real aumentaron en uno o más poemas por 
ausencia... Pronto Arnoldo llegó a tener, sin 
darse cuenta, el número suficiente para hacer 
un libro. Un libro o más, porque le aseguro que 
él nunca dejaba de llevarle versos a su novia. 

—¿No le parece—interrumpi—<que habría sido 
mejor alternar con una caja de bombones?... 
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—No crea — continuó el abogado — un novio 
poeta entusiasma a las chicas. Un novio que les 
lleva versos en vez de bombones, no es un novio 
vulgar. Y más a los ojos de la señorita Rosa. 

Para la señorita Rosa, los versos de Arnoldo 
eran la gloria misma. Copiábalos con la me- 
jor letra, los clasificaba, los aprendía de me- 
moria—par coewr—como dicen los franceses... 

Cuando un poema de Arnoldó aparecía en al- 
guna revista, ella era la primera en enterarse 
Y soñaba casi tanto como él, con el primer libro 
dedicado exclusivamente a ella. Arnoldo, orgu- 
lloso de sus versos y de su novia, sentíase en el 
mismo cielo. 

—Lástima de nubarrones domésticos—volví a 
interrumpir, aprovechando la metáfora. 

— Ah! de no ser por esas nubes caseras—siguió 
el abogado sin hacerme caso—;¿ cree usted que a 
nuestro amigo le habría parecido tan brillante 
la estrella de su cielo? ¿No ve usted que esas 
pequeñas tormentas atizaban su fuego interior? 

En verdad, las rencillas provocadas por la ma- 
dre causábanle dolor. También el verse sin di- 
mero y sin poder lucir, como al principio, a su 
novia, lo lastimaba. Pero no bien estos inconve- 
nientes desaparecieron por obra y gracia de don 
Jaime, todo fué para peor. 
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Porque, abreviando, debo decirle que a los seis 
meses las cosas cambiaron totalmente. El viejo 
Fischer —lo conoce usted? — no tiene pelo de 
tonto. Cuando vió que las rencillas entre madre 
e hijo iban tomando un matiz de tragedia y que 
los versos de Arnoldo se multiplicaban en las 
revistas, hizo, como buen estratega, callar a su 
mujer. 

—Deja el asunto en mis manos—le dijo—verás 
cómo lo resuelvo en seguida. 

El viejo Fischer, a fuer de buen judío, sabía 
ocupar una posición salomónica en los asuntos. 
Sostenía que en los pleitos conviene siempre más 
ser juez que parte. Y él era siempre juez. 

—Se ríe usted? El viejo Fischer sabe hacer 
las cosas. El día que descubrió en la mesa de 
Arnoldo el cuaderno copiado con tanta prolijidad 
por la señorita Lérman; cuaderno en cuya pri- 
mera página se leía en grandes letras góticas: 


ARNOLDO FISCHER 


EL HARPA DE DAVID 
(Poesías) 


vió en seguida la solución del noviazgo. Porque 
si bien don Jaime no leía en los diarios otra cosa 
que «la política» y confesaba entender un ápice 
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de literatura, conocía, sin embargo, el punto 
vulnerable de los poetas. A él mismo — con- 
trariamente a lo que suele ocurrir a los padres— 
le halagaba que su hijo paseara por las revistas 
su oscuro apellido de emigrante. Por eso, después 
de insistir en el silencio de su mujer y de brin- 
dar a Arnoldo algunos elogios, no tardó, mediante 
fina diplomacia, en ofrecerle el dinero necesario 
para editar el libro. 

—A condición de qué?... Eso no tuvo don 
Jaime necesidad de estipularlo, ni yo de decirlo. 

La verdad es que desde la misma tarde que 
el viejo Fischer llevó a Arnoldo con el libro a 
la imprenta, (tal una madre amorosa frente al 
desliz de una hija, se me ocurrió a mí) el poeta 
dejó de visitar la casa de la novia. Y un mes 
más tarde, casi al mismo tiempo en que aparecía 
la preciosa edición del libro, se supo el abandono 
definitivo... 

Dicho esto, el abogado hizo una larga pausa, se 
quitó los lentes y me interrogó con los ojos des- 
nudos: 

—Qué le parece a usted? 

Quise eludir la respuesta con otra pregunta y 
dije a mi vez: 

— ¿Cuántos literatos en las mismas circunstan- 
cias que Arnoldo obrarian de modo distinto? 
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_Mi amigo volvió a calarse los lentes y con 
gravedad, como quien pone fin a un discurso, re- 
mató: 

—Cumplida verdad! No dijo Cicerón: Has- 
ta los filósofos que escriben libros sobre el des- 
precio de la gloria ponen en ellos su nombre?... 

Contagiado, sin duda, por el tono elocuente 
de mi amigo y el peso en oro de su cita, repuse: 

—Es cierto. Cuando somos jóvenes, creemos 
que el universo y la vida dependen de las silabas 
que nosotros contamos; preferimos el cascabeleo 
de nuestros versos, a la clara risa de la novia. 
Nuestro nombre público, antes que'el de ella, cas- 
to... Nuestras pobres rimas a sus dulces besos. 
En un montón de palabras ciframos nuestra glo- 
ria... ¿Afán de nombradía, honores, ruido?... 

Bien dijo el Eclesiastés : Vanidad de vanidades, 
y todo vanidad. : 


144 


LA MUERTE DE BETCI 


mE 


y 


SA 


0 


>] 0 | 
Ml Wa A, , 


LA MUERTE DE BETCI 


L caserío de Villa Mauricio — nueve o 
5 diez ranchos de madera perdidos en 
un lejano rincón de Lanús — duerme 
con su media docena de familias judías en la obs- 
cura noche otoñal. Sólo en la casita de Kópel 
Bénder, el viudo, una lámpara de querosene re- 
fleja a través de la ventarola algunas estrías de 
luz. Y es que Betci, su hijita mayor, que hasta el 
jueves pasado, una semana justamente, hacía la 
madre de Yánquele, se halla ahora gravemente en- 
ferma. Tan gravemente, que por la tarde el mé- 
dico del pueblo la desahució. No obstante esto, el 
pobre padre todavía espera un milagro. Arqueado 
como un interrogante sobre la cama de la chica, 
le sostiene la cabeza lánguida, cuya frente mojada 
en sudor seca con una tualla. 
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Fiel a sí mismo, piensa: ¿Acaso no depende to- 
do de Dios? 

Y en su arraigada fe de judío devoto, está 
seguro de que nadie se la quitará contra la vo- 
luntad del Altísimo. 

Bajo las cobijas, el cuerpo encogido de la pe- 
queña finge otro interrogante. Por momentos, 
con voz enronquecida por la fiebre, se queja: 

—Agua, papito, agua!... 

Y su respiración se hace más dificultuosa con 
la súplica. 

El padre, que sabe bien que le está prohibida el 
agua, la consuela con palabras frescas y húmedas 
como de miel. 

—Mi querida nena — le dice — pronto estarás 
sana y tomaremos licor. ¿Te acuerdas del licor 
que hiciste con las guindas? Qué rico era! Y 
cómo le gustó a Yánquele! No bien te sanes, 
compraremos otra vez guindas y harás un nuevo 
licor. No es cierto?... Pero ahora no se puede. 

La chica lo mira con una fijeza de alta fiebre, 
que avejenta su linda carita de trece años. Luego 
vuelve a balbucir: 

—Agua, papito, agua!... 

Y el padre, con una ternura de que sólo es 
capaz un hombre en los momentos supremos de 
la vida, prolonga sus palabras de consuelo: 
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—Mi nena, mi querida nenita !, mañana estarás 
sana, y te daré agua. 'Ahora no se puede tomar 
nada, nada, nada. 

La voz del hombre se va tornando cada vez 
más tierna y más húmeda. Tanto, que acaba por 
hacerle levantar los ojos al techo para reprimir 
las lágrimas. 


Seis noches seguidas junto al espectro de una 
pulmonía galopante, acaban por rendir a cualquie- 
ra. Pero el corazón de un padre encuentra en esos 
casos fuerzas insospechadas. De ahí que Kópel 
Bénder pueda mantenerse todavía en pie. Cierto 
que le ayuda su condición de creyénte; de hombre 
que está seguro de su Dios, el dios que salvó a 

oisés del agua... Pero su inquietud paterna no 
e de la de ningún padre. Porque, en 
resumen, ¿qué diferencia existe en esperar que 
el remedio nos venga del cielo o del azar? 

En el caso de Betci, gracias a una o a otra 
deidad, la reacción parece producirse con el ama- 
necer. Mejor dicho, se produce con el amanecer. 
Viéndola mejorada, el pobre hombre va se dis- 

- pone a pronunciar la oración de gracias. Pero tras 
de esta mejoría fatal, la muerte no tarda en pre- 
sentarse, y la oración de gracias se convierte así 


en lamento fúnebre. 
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Rígida, bajo las colchas, el cuerpo de la muer- 
tecita es ahora una grande interjección, signo fiel 
del asombro que expresan sus ojos abiertos, jus- 
tamente bajo el resplandor de la lámpara. 

Junto a la cama, el hombre la contempla an- 
gustiado, pero sin una lágrima... Luego, de acuer- 
do con el rito, empieza a musitar el rezo corres- 
pondiente: 

Baruj daien emes... 


Al quejumbroso eco de la oración, Yánquele 
se despierta en el cuarto contiguo. Es un chi- 
quillo de once años, un tanto raquítico, con unos 
ojos de ratón que parecen estar siempre asom- 
brados. : 

—Papá! Papá! — grita desde la cama.—Có- 
mo está Betci? 

El padre no le contesta. Y cuando el chico, 
todavía a medio vestir, quiere entrar en la pieza, 
le cierra piadosamente la puerta. Mas, en una casa 
donde los chicos han visto una vez el espectro de 
la muerte, resulta difícil engañarlos. Por eso Yán- 
quele se echa al suelo y rompe a llorar, seguro 
de que su hermanita está muerta... 
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Minutos más tarde, entra en la casa doña Dé- 
bora, una vecina alta y gruesa, que acostumbra 
a cuidar de los hijos del viudo. 

—Maldito barro! — protesta cuando llega al 
corredor.—Ya no se puede caminar! 

Y cuando descubre a Yánquele llorando en el 
suelo, lanza el grito típico de las mujeres judías: 

—O¡ véi is mir!... Una desgracia!... 

A los gritos de la mujer, el pobre viudo asoma 
su barbado rostro y, con el índice sobre los labios, 
hace un desfallecido signo de silencio. Pero doña 
Débora, como si no lo viera, se arroja sobre la 
la cama de la muertecita, redoblando su lloro y 
sus lamentos. Yánquele también entra en el cuar- 
to y, sacudido por el llanto de la mujer, gime su 
desgracia en una forma desgarradora. Frente a 
ellos, anonadado por tanto dolor, el pobre viudo 
se esfuerza en sacarlos de la pieza. Como buen 
judío, está seguro de haber hecho todo lo que 
podía antes de que llegara la muerte. Por eso 
dice ahora, resignado : 

—Ya no se puede hacer nada! La voluntad 
de Dios se ha cumplido! 

A duras penas doña Débora sale seguida del 
chico. 
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Media-hora después, las seis familias judías de 
Villa Mauricio se enteran de la desgracia. Los 
hombres, trabajadores todos, se dirigen, igual que 
siempre, a sus tareas. Las mujeres, sin excepción, 
se llegan hasta la casucha. 

Una vez adentro, forman un raro coro de la- 
mentaciones. Claman: 

—Ayer la madre y hoy la hija! Primero la 
reina, después la princesa! Tras de la rama la 
flor... Dios mío!, dónde está tu misericordia? 
No eres, acaso, todopoderoso? Cómo dejas, en- 
tonces, a un infeliz padre en tal situación? ¿Qué 
será del pobre chico?... 

Y los lamentos y las interrogaciones se suce- 
den sin sentido, pues las mujeres hablan llorando 
y sin atenderse. 

'A: todo esto—concluidos los rezos de la maña- 
na — Kópel Bénder sale a buscar su birloche. 

Como la vez pasada, cuando murió su mujer, 
sabe que él mismo tiene que ir a gestionar los 
papeles, que no son pocos, para conseguir un rin- 
cón en el cementerio judío de Buenos Aires. 

Así es que, una vez atado el birloche, ruega a 
las mujeres el cuidado de la muertecita, y, des- 
pués de recomendar a Yánquele que no llore, 
porque es pecado llorar, parte en la destemplada 
mañana sin sol. 


159 


LA MUERTE DE BETCI 


> 


Sho. 9» 


» 


De Villa Mauricio a la estación Lanús hay una 
distancia de cinco o seis kilómetros que, con buen 
tiempo, se recorre en una hora. Pero que después 
de una lluvia, no se puede hacer en menos de dos. 
Eso, si las ruedas del vehículo se encajan en todo 
el trayecto una sola vez. Cosa que, como se sabe, 
depende por entero del conductor. Y a este 
respecto, el ánimo de Kópel Bénder no está co- 
mo para castigar a nadie, y menos a una bestia. 

Sentado en el pescante del birloche, el hombre 
deja que el caballejo lo conduzca al paso, mien- 
tras él, con los ojos bajos y la encanecida barba 
doblada sobre el pecho, ordena en su cabeza los 
trámites que debe cumplir. 

Necesita, ante todo, ver al médico por el cer- 
tificado de defunción. Luego, llegarse hasta la 
Municipalidad de Avellaneda para gestionar el 
permiso de tránsito a la Capital. Después, con- 
seguir que la administración del cementerio le 
asigne una fosa. Por último, comprar un féretro 
y volverse a Lanús. Todo esto antes de que 
se haga de noche, porque es víspera de sábado 
y él no puede, por ninguna cosa del mundo, vio- 
lar la sagrada ley. 
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Cuando llega a la estación de Lanús ya son 
cerca de las once. De acuerdo con su plan, se 
detiene frente a la casa del médico y entra a 
pedirle el certificado. Por suerte, no tiene que 
esperar, y al momento puede proseguir su viaje 
hacia Avellaneda. Ya sobre el empedrado, en la 
calle Pavón, apura la marcha. Mas, al llegar fren- 
te a la forrajería de don Ramiro, vuelve a de- 
tenerse. Y es que ha olvidado el pienso del ca- 
ballo, en cuya compañía tiene, sin embargo, que 
hacer tantas cosas. Baja, pues, por un momento, 
carga unas brazadas de alfalfa, y, después de 
cambiar algunas palabras con el dueño, retoma 
las riendas subiendo al vehículo. Pero don Ra- 
miro, enterado de la desgracia del pobre «ruso», 
no lo deja partir sin preguntarle por qué no en- 
tierra a la chiquilla en Lanús. 

—¿ Acaso — le dice — no es lo mismo? Yo le 
puedo dar una mano. Conozco al administrador 
del cementerio. 

Y el judío tiene que explicarle desde su carro: 

—Es que los israelitas no podemos enterrar 
nuestros muertos junto a los cristianos. Para eso 
tenemos un cementerio propio en Liniers. 

Don Ramiro no parece convencerse e insiste 
que para la chica ya es lo mismo Lanús que Li- 
niers. 
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Y sólo cuando el viudo aduce la razón de que 
allí, en Liniers, Betci dormirá junto a la madre, 
el criollo parece conmoverse. No está del todo 
convencido de que eso tenga importancia, pero 
concluye: 

—¡ Dios le ayude! Será como usted quiera. 

Sin más, con un gesto que parece expresar: 
«usted no sabe lo que esto del cementerio sig- 
nifica para un israelita», Kópel Bénder se mar- 
cha calle Pavón abajo. 

En Avellaneda consigue sin dificultad el per- 
miso necesario. Ya tiene, pues, los dos certifica- 
dos principales. Ahora sólo necesita que en ca- 
lidad de pobre le cedan un lugarcito en el ce- 
menterio. 

Pasa una hora y ya está en la sociedad. Ex- 
pone su caso: un pobre viudo a quien se le ha 
muerto la hija única. Luego presenta los papeles, 
y dice que él mismo se encargaría de llevar a la 
muertecita el domingo por la mañana. 

Inútil. Como no es socio, no pueden concederle 
la autorización, 

Razonan así: 

—Hace menos de un año lo hemos favorecido ; 
así que ahora resulta imposible... Sólo el presi- 
dente o el secretario puede hacerlo. Vaya Vd. a 
buscarlos. 


155 


84 MU E L GLUSBERBG 


Y el pobre viudo tiene que perder toda la tarde 
en correr de la casa del presidente a la del se- 
cretario, hasta conseguir que lo favorezcan de 
nuevo... 

Por fin, a las cuatro y media de la tarde, des- 
pués de comprar un pequeño féretro, puede em- 
prender el regreso con todos los papeles en forma. 

— Bendito sea el Altísimo !l—agradece a Dios 
en el corazón, mientras apura el caballo porque 
es tarde y tiene que llegar a Villa Mauricio an- 
tes de que aparezcan las primeras estrellas. 


Viaja inquieto. Como el tráfico de las calles es 
profuso, el tiempo que pierde en salir adelante 
resulta larguísimo. Un temor de llegar tarde, des- 
pués de encendidas las primeras luces, lo angus- 
tia. En sus treinta y siete años de vida, es esta 
la primera vez que se halla en tal trance: no 
estar el viernes al atardecer, en casa. 

Sigue apurando, pues, a su caballejo, que corre 
a todo lo que da camino de Lanús. Cuando, des- 
pués de una hora, llega a la calle Pavón, co- 
mienza a obscurecer. Un cuarto de hora más, y 
el hombre se detiene con las primeras luces fren- 
te a la forrajería de don Ramiro. 
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¿Qué hacer?: un devoto de verdad ya no pue- 
de continuar el viaje. El sábado ha comenzado. 

Kópel Bénder no halla otro remedio que dejar 
el birloche en la cuadra de la forrajería y mar- 
charse a pie hasta Villa Mauricio. Esto ya se 
le había ocurrido en el centro, cuando tratada de 
abrirse paso entre los numerosos coches y ca- 
rros. Pero, para su desgracia, no lo puede po- 
ner en práctica, porque don Ramiro está fuera de 
la casa y su mujer nada sabe. 

Como no halla otra salida, tiene que esperar 
durante dos horas. Aprovecha para mascullar las 
oraciones de la víspera de sábado. Al fin, con- 
vencido por un peón, recién llegado del almacén, 
de que don Ramiro no volverá tan pronto, le 
ruega a éste que vaya a gestionarle ante el pa- 
trón el permiso para dejar allí el birloche hasta 
el domingo. 

El peón se muestra extrañado del proyecto del 
«ruso»; e incapaz de comprender que es por 
razones religiosas que el judío no puede volverse 
en su vehículo, se ofrece buenamente a llevarlo. 

Este tiene que gastar no poca labia para con- 
vencerlo de la trascendencia del sábado, día de 
descanso absoluto, en que un israelita no puede 
ni encender un fósforo, ni siquiera romper un 


papel. 
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Aunque poco convencido, el peón sale para 
volver en seguida con la noticia de que don Ra- 
miro no tiene inconveniente en que el «ruso» deje 
en su cuadra el birloche «si así le da la gana». 

Y Kópel Bénder, después de agradecerlo, se en- 
camina a pie hacia Villa Mauricio. Pero ya en la 
estación de Lanús, piensa que el féretro ha que- 
dado en casa de un goí y se vuelve por él. Llevar 
un ataúd—recapacita—no es trabajo. Dios no 
puede ver mal eso. 

Y solo en la noche, por el camino lleno de barro, 
el infeliz viudo, con el féretro a cuestas, parece 
un músico enloquecido que huyera del mundo con 
su violín. 


.+* . 0» 


En tanto, en la casa, extrañada de su retardo, 
doñia Débora espera aún su regreso. Durante toda 
la tarde, la buena mujer estuvo ocupada en el 
arreglo de los cuartos. Con ayuda de otras ve- 
cinas retiró los muebles del dormitorio, para co- 
locar, según la costumbre de los judíos, a la muer- 
tecita en el suelo, y tapó con sábanas el espejo del 
ropero en el comedor, 

Yánquele también le dió buen trabajo, pues en 
todo el día no quiso probar bocado. 
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Esto último es precisamente lo que doña Dé- 
bora está ahora pensando, satisfecha de que el 
chico haya sido al fin vencido por el sueño. Pero 
la verdad es que Yánquele la tiene engañada. 
Después de hacerse el dormido, se ha levantado 
para sentarse a una mesita donde está ahora es- 
cribiendo una carta al cielo... 

En su imaginación de chico de once años, cabe 
perfectamente, la presunción de que Betci, que 
fué tan buena, pueda entregarla a la madre. Por 
eso le escribe con el candor de que sólo es capaz 
un niño que conoce la Biblia en el original : 

«Mi querida mamita: Betci, que ha sido tan 
buena como vos, se murió anoche. Con ella, sin 
que lo sepa papá, pienso yo mandarte esta carta. 
Ruega a Dios que pronto nos reuna a todos en 
el cielo. Porque así, lejos de vos y de Betci, 
no sé cómo vamos a vivir papito y yo. Puede 
ser que él ya esté muerto, porque son las nueve 
del viernes por la noche y todavía no ha vuelto. 
Si no llegara a venir, yo me voy a envenenar con 
fósforos, porque...» 

Pero, precisamente, después de estas palabras, 
el sueño y el miedo acaban por vencerlo. Y 
con los fósforos en el bolsillo, se duerme—-la ca- 
beza posada sobre el papel y el lapicero entre los 
dedos. 
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Así lo encuentra; hora .y media más tarde, do- 
ña Débora, justamente cuando llega el padre todo 
salpicado de barro y rendido por la interminable 
caniinata. 

Presintiendo quién sabe qué desgracia, la mu- 
jer no puede reprintir un grito de angustia : 

—/¡ vei is mir! Una desgracia! El corazón me 
lo decía! 

El hombre, así recibido, no alcanza a salir de 
su Sorpresa. 

—Qué, qué pasa?—exclama absorto. 

—Nada... Yánquele... 

. —Yánquele?... 

Y el pobre hombre, sin poder más, corre hacia 
donde está el chico. 

—Yánquele! Yánquele! 

Pero viendo que éste duerme junto a la mesita 
sobre la cual hay una hoja de papel y un tintero 
volcado, le entra de súbito un presentimiento ho- 
rrible.—¿Otra desgracia?—se pregunta. Y trata 
de extraer el papel, sin despertar a Yánquele. 

No lo consigue porque el codo del chico aprieta 
una punta de la hoja. Entonces, esforzándose, lo- 
gra leer por sobre su cabecita. Cuando llega a la 
última línea, ya no puede retener un grito de 
dolor: 

—¡Gott!!!... 
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Yánquele se despierta sobresaltado: 
—Papá! 

Y al verse descubierto, rompe 4” llorar. . 
Doña Débora, que no ha dejado de gemir ni un 
_ momento, repite entre sollozos su estribillo de 
judía fatalista : 

—O¡ vei is mir, ¡Una desgracia!... El corazón 
me lo decía... 

Y el pobre viudo, entre tantas lágrimas, sin sa- 
ber qué preguntar al chico, echado a sus pies pa- 
ra pedirle perdón, arguye, porque le viene a la 
boca, una cita bíblica, Luego, al levantarlo, viendo 
que se le desmaya en los brazos, siente otra vez 
la inquietud de su sospecha : ¿ Yánquele ha tenido 
tiempo de envenenarse? 

Desesperado de dolor, acuesta al chico en la 
cama, y ruega a doña Débora que le oprima los 
ojos y las sienes para que pueda recobrarse. En 
tanto él busca sobre la mesa algún indicio. 
Como no halla otra cosa que la carta, se vuelve 
con ella a la mujer: 

—¿Los fósforos? ¿Dónde están los fósforos?... 

Doña Débora levanta los brazos en señal de 
ignorancia. 

—Yo los he dejado sobre la mesa—dice con 
la voz tomada.—Yánquele... 

En ese momento, Yánquele se recobra : 

—¡Agua!; ¡un poco de agua! 
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Y mientras doña Débora sale en busca del 
agua, el pobre viudo, vencido por sl sufrimien- 
to, estruja nervioso la carta hasta que, reducida 
a un' fleco, acaba por quemarla sobre la lámpa- 
ra... Ya, completamente olvidado del sábado y 
del heroico sacrifició que hizo por cumplirlo, no 
obstante la muerte de Betci. 
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MANUEL LUGONES 
Precio $ 2.— 
VOL. xVu 
CUENTOS PARA LOS POBRES 


POR 
MARIO BRAVO 
Precio $ 2.— 


VOL. XVHI 
AGUA MANSA 


POR 


MARTIN GIL 
Precio $ 2.— 


VOL. XIX 


EL DESIERTO 
NUEVOS CUENTOS 
POR 


HORACIO QUIROGA 
Precio $ 2.50 


VOL. XX 
FILOSOFÍCULA 
POR 
LEOPOLDO LUGONES 
Precio $ 2.50 


OBRAS PUBLICADAS 
SERIE A 


VOL, XXI 


LA LEVITA GRIS 
CUENTOS JUDIOS DE AMBIENTE PORTEÑO 


POR 
SAMUEL GLUSBERG 
Precio $ 2 


VOL, XXI 
NUEVAS DEVOCIONES 
EL CANTO A ROSARIO 
POR 


£. MENDEZ CALZADA 
Precio 2 


VOL. XXIII 
DESDE LA PLATEA 
NUEVAS CRITICAS NEGATIVAS 


POR 


NICOLAS CORONADO 
Precio 2.50 


PROXIMAMENTE OBRAS DE: 


Leopoldo Lugones — Roberto J. 
Payró — Rafael Alberto Arrieta — 
Luis L. Franco— Alfonsina Storni— 
Mario Bravo — Enrique Banchs — 
Horacio Quiroga — Benito Lynch— 
Guillermo Estrella — H. A. Rega 
Molina — Arturo S. Mom, etc. etc. 


B A B E L 


SEGUNDO CONCURSO LITERARIO 
1924 


I.—Con el propósito de fomentar la pro- 
ducción literaria nacional y ayudar a los 
escritores inéditos, la Editorial BABEL 
inicia desde la fecha un segundo concurso 
de libros de poesía y prosa. 


II.—Podrán presentarse al concurso so- 
lamente aquellos autores que todavía no 
han publicado libros. 


III.—Los libros de poesía deberán con- 
tener por lo menos 40 composiciones; los 
de prosa (novela, cuentos o ensayos) un 
mínimo equivalente a 150 páginas impre- 
Sas. 


IV.—Los originales serán enviados antes 
del primero de septiembre de 1924, en cua- 
dernos escritos a máquina, llevando en la 
portada el título del libro, nombre del au- 
tor y domicilio. 

V.—Dos Comisiones especiales elegirán 
entre los libros presentados uno de versos 
y Otro de prosa que serán publicados a 
costa de la Editorial BABEL, previo con- 
venio con los autores. 


VI.—La comisión encargada de elegir el 
libro de versos, será constituída por los 
poetas Leopoldo Lugones, Enrique Banchs 
y Fernández Moreno. La comisión encar- 
gada de elegir el libro de prosa, la for- 
marán los escritores: Horacio Quiroga, Al- 
berto Gerchunoff y Roberto Gache. 


VII.—Los libros deberán ser remitidos 
a nombre del director de la Editorial 
BABEL, don Samuel Glusberg: Iriarte 
1664, quien acusará recibo de todos los 
originales. 
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